《旧河渡》hushM

2、新学 怀瑾锁了书

　　天光大亮的时候，雨终于停了。

　　天井里的积水还没退，几片枯黄的槐树叶打着旋儿浮在水面上。沈家大宅的规矩大过天，即便是在父母双亡的丧期里，该有的晨昏定省、读书写字，一样也不能少。

　　沈怀瑜醒来的时候，发现自己正靠在哥哥的怀里。

　　他猛地睁开眼，映入眼帘的是沈怀瑾那张苍白而平静的脸。怀瑾闭着眼睛，呼吸很轻，但他并没有真正睡着，怀瑜刚一有动作，他便睁开了眼。

　　“哥？”怀瑜的声音带着刚醒的沙哑。

　　“醒了。”怀瑾松开他，站起身，顺手理了理有些褶皱的衣摆。他脸上那层属于“人”的温情已经褪去，又变回了那个冷硬的沈家家主。“洗漱吧，林先生已经到了。”

　　林先生是沈家花重金从省城请来的新式学堂的先生，教的是洋文和算学。

　　沈怀瑾推开房门，门外站着两个丫鬟，手里端着铜盆和毛巾。他接过毛巾递给怀瑜，语气平淡得没有一丝起伏：“今日是你娘的三七，吃过早饭，去灵堂磕头。磕完头，再去书房上课。”

　　怀瑜咬着牙，看着哥哥的背影。

　　“哥，我不想去上课。”

　　沈怀瑾停下脚步，没有回头：“由不得你。”

　　“娘死了，爹也死了！我连给他们守灵都不行吗？”怀瑜的声音拔高了，眼眶发红，“你每天把我关在书房里，让我学那些洋人的玩意儿，你当我是谁？”

　　沈怀瑾转过身，目光冷冷地扫过他：“你是沈怀瑜。只要我活着一天，你就得学。学成了，你才能在这乱世里活下去。”

　　“我不想活！”怀瑜把毛巾狠狠摔在地上，“我不要什么新学，也不要什么家业！我只要我爹娘活过来！”

　　空气仿佛在这一刻凝固了。

　　站在门外的老陈吓得扑通一声跪了下去，连大气都不敢出。

　　沈怀瑾看着地上的毛巾，又看了看满脸泪水的弟弟。他没有发火，只是走过去，弯腰捡起毛巾，搭在铜盆的边缘。

　　“哭完了，就去洗脸。”他的声音依旧冷硬，但尾音却微不可察地颤了一下，“别让你娘在地下看着，觉得我没教好你。”

　　说完，他转身走了出去。

　　怀瑜站在原地，看着那扇被重重关上的门，眼泪终于砸了下来。

　　早饭是在一种令人窒息的沉默中吃完的。

　　桌上摆着四样素菜，一碗白粥。没有荤腥，没有热汤。怀瑾吃得很快，一言不发。怀瑜却一口也咽不下去，他盯着哥哥那张毫无表情的脸，只觉得那像是一张戴了多年的面具，死死地扣在骨头上。

　　吃过饭，怀瑾带着他去了灵堂。

　　灵堂里阴冷潮湿，纸扎的童男童女在穿堂风中摇晃，发出沙沙的声响。怀瑜跪在蒲团上，看着那三块冰冷的灵牌，重重地磕了三个头。额头碰到青砖，发出沉闷的响声。

　　“爹，娘。”他低声唤着，声音哽咽。

　　怀瑾站在他身后，背脊挺得笔直，像一尊没有感情的石像。

　　磕完头，怀瑾将他带到了书房。

　　书房很大，靠墙是一排顶天立地的红木书架，上面摆满了线装书。但在书桌的正中央，却突兀地摆着一本厚厚的英文原版书，旁边还有一台黄铜打造的西洋座钟，滴答滴答地走着。

　　林先生已经等在那里了。他是个三十出头的男人，穿着长衫，鼻梁上架着一副金丝眼镜，看起来文质彬彬。

　　“沈大少爷，沈二少爷。”林先生微微鞠躬。

　　怀瑾点了点头：“林先生，瑜儿今日心绪不宁，你教他些基础的即可。若是他不听话……”他顿了顿，目光落在怀瑜身上，“你只管告诉我。”

　　“大少爷放心。”

　　怀瑾走到书桌前，拿起那本英文书，翻到夹着书签的那一页，放在怀瑜面前。

　　“今日学这一课。”他说。

　　怀瑜看了一眼，那是一篇关于西方工业革命的文章。他冷笑了一声：“哥，你让我学这个，是想让我以后去给洋人当买办吗？”

　　“啪！”

　　一记响亮的耳光，重重地落在了怀瑜的脸上。

　　怀瑜被打得偏过头去，脸颊瞬间红肿起来。他不可置信地看着哥哥，眼泪在眼眶里打转。

　　沈怀瑾的手还停在半空中，指尖微微发白。他看着弟弟脸上的红印，眼底闪过一丝极深的痛楚，但那痛楚转瞬即逝，被更深的冰冷掩盖。

　　“你再说一遍。”怀瑾的声音低得可怕。

　　怀瑜咬着牙，死死盯着他：“我说，你让我学这个，是不是想让我当买办？”

　　“好。”怀瑾收回手，冷冷地看着他，“你不想学，可以。从今天起，你不用去洋学堂了。你就待在这间屋子里，读那些四书五经，读那些圣贤书。等你什么时候读明白了，知道什么叫‘长兄如父’，什么叫‘安分守己’，你再来跟我谈你的新学。”

　　“沈怀瑾！”怀瑜第一次直呼哥哥的名字，他猛地站起来，碰倒了桌上的西洋座钟，“你根本不是在养我！你是在养一条狗！一条被你锁在笼子里的狗！”

　　“你放肆！”

　　门外，老陈的声音颤抖着响起。

　　怀瑾没有动怒。他只是静静地看着怀瑜，看了很久。

　　“好。”他轻声说，“既然你觉得是笼子，那你就在里面待着。没有我的允许，你哪里也去不了。”

　　他转身走出了书房，对门外的老陈吩咐道：“把书房的门从外面锁上。除了送饭和倒夜香，任何人不得靠近。林先生的束脩照发，让他回去，明日不用来了。”

　　“大少爷，这……”老陈大惊失色。

　　“照做。”

　　沉重的木门在怀瑜面前缓缓关上，伴随着“咔哒”一声落锁的脆响。

　　书房里陷入了死一般的寂静。

　　怀瑜站在原地，胸口剧烈地起伏着。他看着那扇紧闭的门，看着桌上那本翻开的英文书，忽然觉得一阵彻骨的寒冷。

　　他走到书架前，手指划过那些泛黄的书脊。《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》……这些他从小读到大的书，此刻看起来，就像是一道道无形的枷锁。

　　他拿起一本《论语》，狠狠地砸在地上。

　　“去他妈的圣贤书！”

　　他跌坐在地上，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

　　门外，沈怀瑾靠在廊柱上，听着里面传来的摔书声和压抑的哭声。

　　他闭上眼睛，仰起头，看着天井上方那一方狭窄的天空。

　　雨后的阳光刺眼，但他却觉得冷。

　　他从怀里掏出一块怀表，那是父亲留下的遗物。表盖打开，里面嵌着一张小小的照片。照片上是年幼的怀瑜，骑在他的脖子上，笑得没心没肺。

　　他用拇指摩挲着那张照片，指腹因为用力而泛白。

　　“瑜儿，”他在心里轻声说，“你恨我也好。只要你活着，恨我一辈子也没关系。”

　　他收起怀表，转过身，迈着沉稳的步子，走向前厅。

　　那里还有一堆等着他处理的账本，还有一堆等着他应付的族亲。

　　他是沈怀瑾。

　　他是一块木头。

　　木头，是不需要眼泪的