《名利场上的她》猪猪伯伯

2、没有抵达的采访 晚上十点四

　　晚上十点四十分，汉京开始下雨。

　　雨不算大，车窗上很快积起一层水。司机打开雨刷，前方道路短暂清晰，又被新的雨水覆盖。尹瑞和坐在后排，重新看了一遍那两条匿名信息。

　　对方没有说明身份，也没有解释手里有什么，只给出了时间和地点。汉京日报旧楼位于钟路一条已经不算繁华的街道上，报社搬迁后，那里只保留了档案室和几间出租办公室。晚上十一点，楼里几乎不会有人。

　　这不是一个适合见陌生人的地方。

　　“前面路口停车。”尹瑞和又说了一遍。

　　司机没有立即照做：“尹理事，金副会长让我直接送您回龙山。”

　　“我知道。”

　　“现在外面有媒体。您今晚从集团出来的照片如果被拍到，公司那边不好处理。”

　　“停车。”

　　司机从后视镜里看了她一眼，语气更加谨慎：“至少让我先确认您要去哪里。”

　　“你什么时候收到金叙镇的交代？”

　　“会议结束以前。”

　　“除了送我回去，他还说了什么？”

　　司机握着方向盘，没有回答。

　　尹瑞和等了片刻，伸手去开车门。车辆仍在行驶，车门当然打不开，司机被她的动作吓了一跳，只能打开转向灯，慢慢把车靠向路边。

　　“尹理事，您别这样。副会长也是担心您今晚状态不好。”

　　“我状态很好。”

　　“会议上的事，我不清楚。我只是——”

　　“我没有怪你。”尹瑞和从手包里取出一顶帽子和口罩，“你可以马上给他打电话，但等我过了马路再说。”

　　司机张了张嘴，最后还是解开中控锁。

　　雨水落在她的肩膀和帽檐上。尹瑞和穿过马路，在便利店门前拦下一辆出租车。上车后，她没有直接报出汉京日报旧楼的地址，而是先让司机前往钟路的一家二十四小时酒店。

　　出租车驶入车流时，她回头看了一眼。世韩的轿车仍停在原地，司机已经站到雨里打电话，神情焦急。

　　尹瑞和收回视线，拨通了一个很久没有主动联系过的号码。

　　电话只响了两声。

　　“瑞和？”

　　男人的声音清醒平稳，听不出突然被打断工作的烦躁。十六年来，车允衡似乎从未真正松懈过。无论她凌晨两点还是清晨六点打电话，他接起来时都像正坐在一张整洁的办公桌后。

　　“车律师，你在哪里？”她问。

　　电话那端停顿片刻：“纽约。”

　　“现在几点？”

　　“上午九点四十分。”

　　“方便说话吗？”

　　“你已经打来了。”

　　尹瑞和听见纸张被放到桌面的声音。车允衡不会先问她有没有受委屈，也很少用夸张的担忧表示亲密。他通常只确认发生了什么、她想要什么，然后判断哪些事情可以做，哪些做不到。

　　过去她嫌他冷淡，觉得他对待多年客户也像处理普通案件。现在她却发现，车允衡是她身边少数不会以照顾为理由，替她把决定一并拿走的人。

　　“世韩今晚开了家族会议。”她说，“和光的表决权已经交给家族信托。”

　　车允衡没有立刻回应。

　　“你知道？”

　　“我知道世韩在准备传媒板块的资产调整，不知道今晚正式执行。”

　　“瑞光投资的表决权委托是什么时候生效的？”

　　“你手里有文件吗？”

　　“还没有。公司法务正在整理。”

　　“那我不能只根据你的描述判断。你先把手机里能找到的协议、董事会通知和邮件转给我。”

　　“有人约我十一点见面，说知道和光是怎么被拿走的。”

　　“谁？”

　　“陌生号码。”

　　“地点呢？”

　　“汉京日报旧楼。”

　　车允衡的语气立刻变了：“不要去。”

　　“理由？”

　　“对方要是真想交材料，可以寄到律师事务所，也可以约在有监控的公共场所。要求你深夜一个人去废弃办公楼，不是正常的采访或文件交接方式。”

　　“对方可能担心留下记录。”

　　“也可能只希望你在那个时间出现在那里。”

　　出租车驶进高架桥下，车内短暂暗下来。尹瑞和看见车窗上的自己，帽檐压得很低，口罩遮住大半张脸。

　　“你觉得我该回龙山，等金叙镇明天向我解释？”

　　“我没有这样说。”

　　“所有人都说会解释。等解释完，文件已经生效，公司的人也换完了。”

　　“你现在去见一个身份不明的人，也不会自动让文件失效。”

　　车允衡停顿片刻，继续说：“先确认你已经签过什么。世韩要取得和光的实际控制，不一定需要伪造文件。你过去几年签过的表决权委托、质押安排、优先购买权和董事提名授权，任何一项叠加起来，都可能产生你今天看到的结果。”

　　“所以你认为是我自己签的。”

　　“我认为，在看见文件前，不能假设别人伪造了你的签名。”

　　他的回答一如既往地不讨人喜欢。

　　尹瑞和靠回座椅，问道：“去年十二月，我是不是终止了你作为和光法律顾问的权限？”

　　电话那端安静了几秒。

　　“是。”

　　“我没有印象。”

　　“你的办公室发来过正式通知。通知生效以后，和光的重大合同改由世韩法务统一审查。”

　　尹瑞和想起去年冬天。那段时间金会长病情反复，集团继承争议不断，和光内部也进行过一次法务和财务体系调整。秘书告诉她，两套法律团队造成重复支出，统一交给世韩可以降低成本，日常合同仍由和光原有人员处理，只有重大事项需要上报。

　　她当时在国外拍戏，连续几天睡眠不足，邮件看了一半，便在末尾回复了两个字。

　　同意。

　　“通知使用的是我的签名？”

　　“电子签名。”

　　“你为什么没打电话确认？”

　　“我打过三次。第一次，你的助理说你已经休息。第二次，金叙镇接了电话，告诉我这是你们共同作出的决定。第三次，你在颁奖典礼后台，让我之后再谈。”

　　尹瑞和记得那场颁奖典礼。

　　她主演的电影拿下最佳影片，记者堵在后台，追问她和金叙镇什么时候结婚。车允衡的电话就在那时打来，他刚说到和光的法务权限，直播导演已经站在化妆镜后面提醒她上台。

　　她只觉得他又在为程序问题过度谨慎，于是说了句“之后再谈”，把手机交给助理。

　　后来没有人再提起这件事。

　　“如果我签过表决权委托，还能撤销吗？”她问。

　　“取决于条款。一般授权可以撤销，但如果它与融资、担保或其他合同义务绑定，撤销可能触发违约、债务提前到期或者股份处置限制。”

　　“如果我当时没有理解后果呢？”

　　“只要对方完成了基本说明，你没有理解，不等于协议无效。”

　　尹瑞和沉默下来。

　　这是车允衡会说的话。他从来不会因为她是自己的客户，就把所有错误归到别人身上。成年人签下名字，法律首先推定她知道自己在做什么。

　　“对方让你几点到？”他问。

　　“十一点。”

　　“还有不到二十分钟。把实时位置发给我。”

　　“你人在纽约。”

　　“这不影响我联系警方。”

　　“不能报警。”

　　“你连对方是谁都不知道。”

　　“警方一旦提前介入，世韩马上会收到消息。到时候不管对方手里有什么，都不会再出现。”

　　“你现在考虑的是材料，对方考虑的未必是材料。”

　　“所以我才需要你知道我的位置。”

　　电话里传来一声很轻的叹息。

　　“进入旧楼以前拨通电话，不要挂断。十二分钟内没有回应，我会报警。”

　　“十五分钟。”

　　“没有十五分钟。”

　　“你以前谈判没有这么不讲余地。”

　　“因为以前你不会半夜去见身份不明的人。”

　　出租车抵达酒店。尹瑞和从正门进入，在大厅里找了一处远离前台的位置坐下。她打开手机里的加密云盘，登录和光影业的董事资料系统。

　　密码仍然有效，部分文件权限却已经被取消。她能看见目录，却打不开最新的董事会决议。过去三年的个人签署文件仍保存在自己的账户里，其中包括世韩为和光提供融资时签订的担保协议、瑞光投资的表决权安排，以及二〇二三年的资产管理框架。

　　文件很多，标题也相似。她以前很少从头读完，只会看法务团队整理的摘要。今晚没有人替她挑出重点，她只能一份份打开。

　　资产管理框架的正文共有四十八页。表决权委托并不在开头，而是附在一份补充安排中。条款写明，当世韩集团发生重大治理调整，或者和光影业触发融资协议中的特定条件时，瑞光投资同意由指定受托机构统一行使表决权，以保证文化事业板块的稳定。

　　没有期限，也没有写明她可以随时撤回。

　　签名确实是她的。电子签署记录显示，文件于二〇二三年十二月完成确认，验证设备是她当时使用的私人平板，短信验证码也发送到她的手机。

　　尹瑞和记起那一天。

　　金叙镇的母亲刚做完手术，集团董事会又在讨论继承问题。他们在医院贵宾休息室里签了几份文件。金家的律师解释说，这些安排是为了向董事会证明她和金叙镇的资产关系稳定，不会因为将来结婚或分手影响传媒板块。

　　金叙镇告诉她，只是预先划清资产边界。

　　她没有逐页看完。

　　尹瑞和把文件下载到手机，又找到几份董事会通知和邮件。她尝试转发给车允衡，系统却提示其中两份文件受内部权限保护，只能通过公司账户查看。

　　“我找到了。”她重新把电话贴到耳边，“签名是我的。”

　　“把能下载的发给我。”

　　“表决权委托没有固定期限，也没有单方撤销条款。”

　　“是否与担保和融资绑定？”

　　“写了保证文化事业板块稳定，还引用了三份融资协议。”

　　“那会很麻烦。”

　　“有多麻烦？”

　　“你可以主张条款说明不充分，也可以质疑受托方是否超出授权范围，但这需要诉讼或者仲裁。即使最终胜诉，公司控制权也不会在明天早上自动回到你手里。”

　　“需要多久？”

　　“几个月，也可能几年。”

　　酒店大厅的电视正在播放财经新闻。主播用平静的语气报道世韩集团股价和继承安排传闻，画面里出现了金叙镇参加产业论坛的照片。

　　尹瑞和看了一会儿，忽然问：“如果今晚我不做任何事，明天会发生什么？”

　　“世韩会继续完成和光的管理层调整。你可以聘请独立律师，向法院申请保全，也可以要求董事会提供全部决议和授权依据。”

　　“成功的可能性呢？”

　　“现在无法判断。”

　　“你总是这样回答。”

　　“因为现在只有你口述的事实。”

　　“你不能告诉我会没事吗？”

　　车允衡沉默了一会儿。

　　“不能。”

　　尹瑞和笑了一下。那并不是一个让人舒服的回答，却比金叙镇承诺会保护和光更可信。

　　手机屏幕上出现了新的信息。

　　——我是汉京日报尹海珠。你应该知道我的名字。

　　第三条信息紧接着发来。

　　——我手里有世韩法务提交给信托管理人的内部说明，也有和光董事会过去两年的表决记录。我需要确认，你是否知道瑞光投资的授权范围。带上你签过的资产管理框架。今晚十一点，旧楼一层档案室旁的采访间。

　　尹瑞和把信息念给车允衡听。

　　“至少身份可以核实。”她说。

　　“号码不一定属于她。”

　　“我见过尹海珠。她知道半年前和光那部电影的投资问题。”

　　“你可以打汉京日报公开电话确认。”

　　“这个时间总机不会把私人号码给我。”

　　“给她打电话。”

　　尹瑞和拨通陌生号码。响了四声后，一个女人接了起来。

　　“尹代表？”

　　声音和尹海珠公开采访中的声音一致，语速很快，没有多余寒暄。

　　“为什么约在旧楼？”

　　“新媒体中心有世韩新闻集团的人。我现在负责整理旧档案，那里是我今晚唯一能进入、也不需要登记采访对象的地方。”

　　“你手里有什么？”

　　“足以证明世韩在向你说明资产管理框架时，隐去了表决权委托可能长期生效的后果。但能不能写成报道，要看你当时是否知情，也要看你愿不愿意公开自己的签署文件。”

　　“你怎么拿到内部说明？”

　　“见面以后谈。”

　　“你为什么现在才联系我？”

　　“因为今天下午，和光的临时管理决议通过了。再晚一点，相关人员会统一口径，系统权限也会重新设置。”

　　尹海珠说话时，背景里有纸张翻动和键盘敲击的声音。她没有刻意表现善意，也没有保证这篇报道会帮助尹瑞和。对记者而言，尹瑞和既可能是被排除在决策之外的公司创始人，也可能是签署文件后因利益变化而反悔的知情人。

　　“我不会在电话里接受采访。”尹瑞和说。

　　“我也不打算在电话里问。你还有十一分钟。”

　　电话挂断了。

　　车允衡在另一部手机里听完了全部对话。

　　“见面地点至少有明确房间。”他说，“但你仍然不要独自进去。”

　　“她要求一个人。”

　　“记者没有权利要求你放弃基本安全。”

　　“世韩的人跟着我，她不会出现。”

　　“那就让出租车停在门外，保持通话。”

　　尹瑞和把下载好的文件转存到个人邮箱，又建立了一个发送给车允衡的邮件草稿。附件太大，上传速度很慢。她没有继续等待，起身从酒店侧门离开，在后街拦下另一辆出租车。

　　“汉京日报旧楼。”

　　司机确认了一遍地址：“已经停用的那栋？”

　　“对。”

　　车辆驶离酒店时，距离十一点还有八分钟。

　　雨比刚才密了一些。道路上车辆不多，几个主要路口却因为施工出现了短暂拥堵。尹瑞和看着附件上传进度，从百分之十二缓慢增加到百分之二十六。

　　“你把文件发给尹海珠了吗？”车允衡问。

　　“还没有。”

　　“先发给我。”

　　“你现在不是我的律师。”

　　“至少我不会把文件交给世韩。”

　　“这句话不像你会说的。”

　　“因为你今晚做的事也不像平时的你。”

　　“平时的我是什么样？”

　　“先让别人替你处理，再在结果不满意时要求查看全部过程。”

　　车允衡的回答很直接。

　　尹瑞和没有生气。过去他这样说，她大概会立刻挂断电话，再让助理转告事务所以后只谈工作。可今晚她没有余力维持那些经过修饰的体面。

　　“你说得对。”她说。

　　车允衡反而停顿了一下。

　　“文件是你签的，不代表世韩的做法一定合法。”他说，“授权是否被滥用、说明义务是否履行、受托机构是否存在利益冲突，都可以查。你现在先把材料留住，不要急着证明谁对谁错。”

　　“如果最后所有程序都合法呢？”

　　“那就说明你需要面对的是一份非常不利的合同，而不是犯罪。”

　　“法律有什么区别？”

　　“有。犯罪可以要求国家追究责任。合同通常要求你先为自己的签名负责。”

　　出租车驶过汝河大桥，远处的世韩大厦仍亮着许多灯。尹瑞和望着那栋楼，想起过去十六年里自己参加过的每一次会议、签过的每一份文件。

　　世韩从来没有一次要求她直接交出和光。

　　他们只是替她提供担保，替她解决资金问题，替她处理复杂合同，再把一项又一项临时授权写进新的文件。她每次失去的都不算多，也总有一个足够现实的理由。

　　等到她终于开始追问，已经没有哪一份文件能够单独解释全部过程。

　　附件上传到百分之四十一。

　　前方路口亮起红灯。出租车减速停下，司机看了一眼后视镜：“小姐，旧楼那边晚上没什么人。需要我等您吗？”

　　“不用。你把我送到门口就走。”

　　“最近那一带在修路，入口可能封了。我从旁边小路绕过去。”

　　司机打开转向灯，驶入右侧辅路。路面比主路狭窄，雨水积在低洼处，车轮经过时溅起一片水声。

　　车允衡说：“还有多久到？”

　　“导航显示四分钟。”

　　“邮件呢？”

　　“百分之四十六。”

　　“保持发送，不要切换程序。”

　　尹瑞和把手机放在膝上，重新检查手包里的文件。她没有纸质原件，只带了存储文件的手机和一枚公司系统使用的安全密钥。尹海珠需要的资产管理框架已经下载完成，董事会记录仍有一部分无法访问。

　　“瑞和。”车允衡忽然叫她。

　　“怎么了？”

　　“见到记者后，只确认文件来源和采访条件，不要立即承诺公开全部材料。报道一旦发布，你和世韩的争议会从内部治理变成公开冲突。金叙镇的继承安排受到影响，和光也可能被停止融资。”

　　“你是在替世韩考虑？”

　　“我在告诉你代价。”

　　“今天的会议上，没有人问过我愿意付什么代价。”

　　“所以你今晚更应该自己问。”

　　红灯转绿，出租车重新起步。前方十字路口有一辆货车正在左转，司机按了一下喇叭，稍稍减速。就在车辆即将通过路口时，另一侧车道突然冲出一辆轿车。

　　出租车司机猛踩刹车，方向盘同时向右打去。湿滑路面上，车身没有按照预想的方向停住，而是侧着滑向路边。尹瑞和只听见一声急促的喇叭，肩膀已经重重撞上车门。

　　手机从膝上飞了出去。

　　出租车撞上道路中央的隔离设施，后方车辆来不及完全避让，再次撞向车尾。金属挤压和玻璃碎裂的声音同时响起，尹瑞和被甩向前方，额头撞上前排座椅。

　　最初几秒，她什么都听不清。车厢里的东西全部移了位置，雨水从破裂的车窗落进来，混着汽油和安全气囊释放后的气味。

　　她试着坐直，左侧身体却被变形的车门和座椅卡住。司机伏在方向盘上，额头正在流血，仍有微弱的呻吟。

　　“瑞和。”

　　车允衡的声音从掉落的手机里传来，断断续续。

　　“尹瑞和，回答我。”

　　手机落在副驾驶座下方，屏幕仍然亮着。附件上传进度停在百分之六十三。

　　车外有人跑过来，有人敲打车窗，问里面是否能听见。远处传来警笛，越来越近。尹瑞和试着伸手去够手机，右臂还能动，指尖却始终差了一小段距离。

　　“瑞和，听见就出声。”

　　她张开嘴，喉咙里只有很轻的气音。额角的血流进眼睛，屏幕上的字变得模糊。

　　邮件仍停留在发送界面。

　　她想起会议室里那一排文件夹。所有人都拥有完整材料，只有她没有。她花了十六年建立和光，也花了十六年把决定权一点点交给别人。那些授权不全是欺骗，签名也确实属于她。很多时候，她知道条款对自己不利，只是相信下一次还能重新谈。

　　下一次总会有更重要的项目，更急迫的资金问题，以及更合适的解释。

　　她没有意识到，合同并不在意一个人为什么签字。等到结果出现，纸面上留下的只有同意。

　　手机屏幕闪了一下。

　　上传失败。

　　尹瑞和看着那行提示，伸出的手慢慢落到座椅旁边。车允衡仍在电话另一端叫她的名字，没有尹代表，也没有尹理事，只是一遍遍叫尹瑞和。

　　她想回答，却已经听不清自己的声音。

　　周围的动静渐渐远去。

　　再次睁开眼时，头顶没有医院的照明，也没有监护仪的声音。

　　老式空调发出持续的低响，空气里混着速溶咖啡、打印油墨和廉价香水的气味。有人在她面前翻动文件，纸张擦过桌面，声音干燥清晰。

　　“尹小姐？”

　　男人用钢笔敲了敲桌面。

　　“合同还有哪里不明白？”

　　尹瑞和没有回答。

　　她低下头，看见自己的双手安静地放在膝上。皮肤光滑，手指纤细，没有血迹和伤口，也看不见多年拍戏留下的旧伤。左手无名指上空空如也，那枚订婚戒指不见了，腕间也没有基金会为她定制的手表。

　　她抬手摸向额头。

　　没有伤口。

　　桌子对面坐着一个比记忆中年轻许多的男人。崔东旭，成真企划社长。此时的他头发浓密，眼角还没有后来因债务纠纷和公司衰败留下的深纹。

　　她身旁坐着二十九岁的朴秀雅，穿着一套肩线不太合身的灰色西装，怀里抱着文件夹，神情紧张，又带着一点急于完成工作的期待。

　　察觉尹瑞和看过来，朴秀雅压低声音催促：“快签吧。崔社长已经答应替你处理家里的债务，还会安排你今晚去见HBC新剧的导演。这种机会不是每天都有。”

　　尹瑞和看向墙上的月历。

　　二〇〇八年九月十六日被红笔圈了出来。旁边印着成真企划已经有些褪色的宣传语。办公室角落放着一台老旧饮水机，文件柜上堆着几只纸箱，一切都和她记忆里相同。

　　桌上摊开着一份合同。

　　第一页最上方写着“艺人专属经纪合约”，期限一栏清楚地印着十年。

　　她记得这份合同。

　　前世，她在这里签下名字。公司替她偿还家庭债务，提供住处，也安排她参加电视剧《春日回声》的试镜。作为交换，成真企划取得她未来十年的独家经纪权，她的大部分收入被用于偿还不断增加的培养成本，几乎所有角色和商业活动都由公司决定。

　　那时她认为，只要能够继续演戏，这些条件以后都可以重新谈。

　　崔东旭等了片刻，把钢笔向她面前推了推。

　　“尹小姐，公司愿意接下你家的债务，也愿意继续培养你，已经拿出了最大的诚意。签了这份合同，今晚你就可以去见《春日回声》的导演。机会不会一直等你。”

　　朴秀雅也靠近了一些：“瑞和，先签吧。其他事情以后再说。”

　　以后。

　　尹瑞和低下头，翻到合同最后一页。签名栏还是空的。

　　她拿起钢笔。

　　崔东旭脸上的不耐烦稍稍散去，向后靠进椅背，似乎已经确定了结果。

　　尹瑞和把笔尖落在纸面上，却没有写下自己的名字。她在合同期限“十年”两个字下方，缓慢地画了一道横线。

　　墨水渗进纸张，留下清楚的痕迹。

　　她抬起头，看向崔东旭。

　　“崔社长。”

　　二十六岁的声音从她喉间传出来，清晰、年轻，还没有被之后十六年的疲惫磨得低沉。

　　“这份合同，我不签。”