《第二片落叶》夜声雨烦

5、黄 九月底到十

　　九月的最后一周，银杏树的叶子开始大面积地变色了。

　　最先黄的是树冠顶端的那些，在蓝天的映衬下像一簇簇被点燃的金色火焰。然后是中间层，从上往下蔓延，速度不快，但每天早晨走进校门的时候都能察觉昨天的绿又少了一点。到十月中旬的时候，整排银杏树已经黄了大半，风一吹就窸窸窣窣地往下掉叶子，铺在地上厚厚一层。

　　章稚渝每天踩着落叶走进教学楼。鞋底碾碎枯叶的声音清脆短促，她习惯了低头看一眼自己踩过的地方。有时候风会把叶子吹到走廊门口，她跨过去的时候会停半步，余光里瞥见一片完整的形状特别好的，会在心里记一下，然后走过去。

　　但她不会弯腰捡。她不是那种人。

　　十月第二周的某个早晨，章稚渝到教室的时候，邱准已经在了。这不太常见。往常总是章稚渝先到，把东西归置好、翻开课本，过了七八分钟邱准才踩着铃声冲进来，马尾辫飞着，手里要么拿着没吃完的包子要么举着半杯豆浆。

　　今天邱准端端正正地坐在位子上，面前摊着一本练习册，手边放着一个保鲜袋，里面装着两颗橘子。

　　"你到了？"章稚渝在门口顿了一拍。

　　"嗯！"邱准回过头来，精神很好的样子，"我今天六点半就起来了。"

　　章稚渝坐下，放下书包。邱准把保鲜袋推过来："给你带的，我家楼下的水果店买的，特别甜。"

　　"……早上吃橘子？"

　　"补充维生素。"邱准严肃地点了点头，然后自己先剥了一个，塞了一瓣进嘴里，酸得眼睛眯起来，眉毛皱了又展开，"嗯，甜的。"

　　章稚渝看着她皱成一团的脸，把保鲜袋接过来放在桌角，没有剥。

　　那天早读班主任进来通知，月考定在十月的第四周，各科范围都贴在公告栏里了。教室里一片唉声叹气，邱准趴在桌上把脸埋进胳膊里，闷闷地哼了一声。

　　"你怎么了。"章稚渝翻着英语课本，头也没转。

　　"考数学。"邱准的声音从胳膊底下传出来，含混不清，"我数学不行。"

　　"你上次月考多少分。"

　　"九十五。"

　　章稚渝翻页的手停了一下。九十五分，满分一百五。她没有评价，但从笔袋里抽出一支红笔，在一张空白草稿纸上写了一行字，推到邱准面前。

　　邱准抬起头，看见纸上写着：数学周一到周四中午，吃完饭后我教你。

　　她看着那行字眨了两下眼睛，又抬头看章稚渝。章稚渝已经在看英语课本了，侧脸平静，好像什么都没发生过。

　　邱准把那张草稿纸叠好塞进笔袋里，重新趴回桌上。这次她把脸埋进胳膊弯的时候，嘴角翘着压不下去，从侧面露出一小截弧度。

　　后来每天中午吃完饭，两人就坐在教室里，对着数学练习册和草稿纸。章稚渝讲题的时候语速不快，每道题先问邱准"你觉得第一步该做什么"。邱准有时候能蒙对，有时候蒙不对，蒙不对的时候章稚渝就在草稿纸上一步步写下来，逻辑清晰，每个步骤标上理由。

　　"你讲得比我们数学老师清楚。"邱准趴着看草稿纸上的推导过程，下巴搁在手背上。

　　"是你之前没认真听。"

　　"……你说得对。"

　　某天讲完一道函数题，章稚渝把笔帽扣上，无意识地往窗外看了一眼。银杏树就在窗外几米远的地方，金灿灿的一片，阳光穿过叶片的缝隙在课桌上投下许多细碎的光斑，其中一块落在邱准的铅笔盒上，亮晶晶的。

　　"外面叶子全黄了。"邱准顺着她的目光看出去，感叹了一声，"十月都快过完了。"

　　章稚渝没接话，但她在窗台上看见了一片刚飘进来的叶子，边缘整齐，颜色均匀，安安静静地躺在窗台边缘。她没有碰它。

　　十月中旬有一次年级篮球赛。邱准报名了，每周二四下午放学后去操场训练。章稚渝本来每天放学直接回家，后来不知从哪天起，她会去操场边坐一会儿再走。

　　坐在看台上，隔着铁丝网，看她所在的那队训练。

　　邱准打球的时候马尾辫扎得更高了，跑起来的时候像一面旗。她投篮姿势不算标准，但准头还行，进了球会笑着回头跟队友击掌。汗水把鬓角的碎发粘在脸上，她用袖子擦一下，继续跑。

　　章稚渝坐在看台上，膝盖上摊着一本书，但翻页的频率很低。有时候邱准在场边休息喝水，会朝她这边招手，她就面无表情地抬一下手里的书挡着脸，示意"我在看书"。

　　邱准会笑一下，然后转回去继续跑。

　　有一天训练结束得晚，天已经擦黑了。章稚渝从看台上站起来准备走，路过球场出口的时候邱准从里面跑出来，浑身上下冒着热气，卫衣袖子卷到手肘，露出被十月晚风吹凉的小臂。

　　"你每天都来啊？"邱准喘着气问。

　　"路过。"章稚渝说。

　　"从教学楼到校门口不走这边。"

　　章稚渝沉默了一秒，然后说："走操场这边比较近。"

　　邱准没有拆穿她。两个人一起往校门口走，路灯亮起来了，把两个人的影子拉向不同的方向，又在某个角度交叠在一起。十月的夜风吹过来带着凉意，邱准打了个喷嚏。

　　章稚渝把围巾解下来递过去。

　　"……不用，我没那么——"

　　"戴上。"

　　邱准把围巾接过来围上。围巾上有一股很淡的洗衣液的味道，还有一种说不清道不明的、属于章稚渝的冷冽气息。她把下半张脸埋进围巾里，吸了一口气。

　　"你居然会织围巾。"

　　"我妈织的。"

　　"我说呢。"邱准闷在围巾里笑了一声。

　　走到校门口分开的时候，邱准把围巾解下来还给她。围巾上已经带上了一点从邱准身上染来的温热，章稚渝接过来的时候指尖碰到那点温度，缩了一下。

　　"明天见。"邱准摆了摆手，马尾辫在路灯下一晃，往左边走了。

　　章稚渝站在原地看着她走远，晚风把路边最后几片还没掉落的银杏叶吹得簌簌响。她把围巾重新绕上脖子，那点余温贴着皮肤，绕了两圈，把半张脸也埋了进去。

　　她往右边走。路灯一盏接一盏地往后移，影子在脚下缩短又拉长。她走着走着，忽然发现自己在想——明天邱准会不会又带橘子。

　　十月的第三周，语文课布置了一篇周记，题目是"秋天的颜色"。周一交上去，周三发下来。邱准的周记被老师念了一段当范文。

　　"……秋天的颜色不是黄色，是橘色。因为我每天早上路过那排银杏树的时候，看见叶子落下来，就像有人把橘子剥开了撒在地上。我同桌不吃橘子，只喝茶，所以我每天都跟她讲一遍今天那棵树又落了多少片叶子，希望她某天也尝尝橘色的味道。"

　　全班笑了。语文老师推了推眼镜，把周记本还给邱准："这位同学很有想象力，比喻很独特。"

　　章稚渝没有笑。她在桌子底下踢了邱准一脚。邱准缩了一下腿，偷偷笑，低头看周记本上老师的批语，嘴角翘到耳朵根。

　　下课之后章稚渝翻了自己的周记本，老师用红笔写了"观察细致，有诗意"几个字。她写的是：十月的银杏叶子从绿变黄，是叶绿素分解的过程。秋天气温降低，光照减少，叶子里的叶绿素渐渐退去，露出底下的叶黄素和胡萝卜素。落在地上的叶子还会继续变褐，因为水分流失和氧化。整个过程大约持续三到四周。

　　她把周记本合上放进桌肚。邱准在旁边探过头来："你写了什么？"

　　"没什么。"

　　"我看看嘛——"

　　章稚渝用手肘把桌肚挡上了。邱准缩回去，嘴里哼了一声，把橘子糖的最后一颗剥了放进嘴里含住。

　　"唔，最后一颗了，明天买新的。"

　　"不用买了。"章稚渝说。

　　"嗯？"

　　"吃太多了。"

　　邱准鼓着一侧腮帮子含糖，含糊地"哦"了一声，低头翻开数学练习册。过了一会儿她又抬头："那我明天买薄荷糖。"

　　章稚渝没有说话。窗外的风吹进来，把一片银杏叶送到她的课本上。叶子已经完全黄透了，边缘微微卷曲，叶脉像金色的细丝一样均匀地铺展在薄薄的叶面上。

　　她看着那片叶子，这次没有在心里默数什么。她伸出手指，轻轻把叶子翻了个面。背面颜色浅一些，叶脉更明显，像一张缩小的地图，上面的每一条纹路都指向某个她暂时还说不清的方向。

　　她把叶子夹进了课本里。夹在扉页和第一页之间，和那两颗糖的糖纸挨在一起。

　　放学的时侯，邱准叫住章稚渝，从练习册里抽出一张纸递给她。

　　"给你看个东西。"

　　章稚渝接过来。纸上画的是那排银杏树，从走廊窗户的角度看出去的视角——枝桠交错，叶子半黄半绿，最前面一片叶子正要离枝。画得不算精细，几根线条松松垮垮的，但那种"正要落下来"的瞬间感很准。

　　"我下课的时候画的。"邱准背着手站在旁边，"你说你路过那排树的时候会在心里记好看的叶子，我就把这个记下来了。你就不用自己记了。"

　　章稚渝看着那张画。她抬头看了邱准一眼，又低头把画看了一遍。

　　"你学过画画？"

　　"没有。自己乱画的。"

　　章稚渝没有评价"好看"或者"不好看"。她把那张画小心地折好，放进了自己的课本扉页里，继续和那两片糖纸、那片银杏叶放在一起。

　　邱准看着她的动作，耳朵红了一瞬，然后转过身往校门口走了。走了两步才回头说了一句："下次画个更好看的！"马尾辫在夕阳里一晃一晃的。

　　十月的最后一个星期五，月考结束。

　　最后一场考完，章稚渝收拾好东西走出考场，远远看见邱准靠在走廊尽头等她。邱准的头发有点散，发绳松了半圈，整个人像被考试抽干了力气一样靠在墙上。

　　"考得怎么样。"章稚渝走近了问。

　　"数学最后一道大题我好像做出来了。"邱准有气无力地抬起一只手比了个小拇指，"但是只写了这么一点点。"

　　"那就是做出来了。"

　　"你呢？你肯定全都会。"

　　章稚渝没有否认。邱准从墙上支棱起来，两个人一起往教学楼外走。夕阳把走廊照得金灿灿的，玻璃窗上自己的影子被拉得很长。

　　经过那排银杏树的时候，树上的叶子已经落了快一半。地面铺了厚厚的一层，踩上去沙沙作响。邱准走在前面，忽然蹲下来从地上捡起一片形状最完整的，拿在手里转了一圈，然后回头递给章稚渝。

　　"送你。"

　　章稚渝看着她掌心那片叶子。金黄，完整，叶柄还带着一点水分，边缘没有卷曲。

　　"为什么送我。"

　　"月考结束了啊。"邱准站起来，把叶子塞进她手里，"留个纪念。这是十月的最后一片。"

　　章稚渝低头看着掌心的叶子。光线从叶子的背面透过来，把整个叶片照得像一块薄薄的金箔，脉络清晰如刻。

　　"谁说是最后一片。"她轻声说，"树上还有那么多。"

　　"那就——"邱准想了想，伸出手指把叶子翻过来，指着背面某条叶脉，"这是今年秋天的第二片。因为第一片是你开学那天看见的，我没捡。这是第二片。"

　　章稚渝看着手指点过的那条纹路。

　　"你开学那天看见的？"

　　"嗯。"邱准把手收回来插进口袋里，往前走了一步又回头看她，"我看见你站在走廊里往窗外看，银杏叶正好落了一片。我那时候在走廊另一头，就看见了。"

　　章稚渝站在原地。手里的叶子在光里微微卷曲了一下，像某种活的东西在呼吸。她抬起头，夕阳里邱准的影子被拉得很长，马尾辫松散地搭在肩膀上，整个人暖融融的。

　　"走吧。"邱准说，"明天周末了，我要睡到中午才起来。"

　　章稚渝把叶子小心地夹进书里，跟了上去。

　　两个人一前一后地踩着落叶往外走。风从背后推过来，树上的叶子又落了几片，打着旋慢慢坠下。秋天还没结束。树上还剩着许多叶子，金灿灿地挂在那里，等着在下一个起风的时刻松开自己。

　　章稚渝走着走着，步子忽然轻了一点。像有什么东西在胸口的位置悄悄松开了一角，她不确定那是什么，也不急着弄清楚。

　　邱准走在前面半步，马尾辫一晃一晃的。

　　她看了一眼，然后继续走。