《无穹》夏玉有工

9、十根手指 现在，她必

　　怀孕第五个月以后，艾玛开始迅速消瘦。
　　她的腹部一天天隆起，手臂和肩膀却越来越细。原本就不浓密的头发大把脱落，睡过的兽皮上每天都能找到一层稀疏的断发。
　　她的牙龈开始出血。
　　吃肉时，一颗松动的牙掉了下来。
　　艾玛把牙吐在掌心，盯着看了一会儿，随手扔进火膛。
　　“还疼吗？”林渊问。
　　“不疼了。”
　　她说话时，牙齿缺失的地方不断漏气。
　　林渊把烤好的肉递过去。
　　肉里辐射最高的部分已经被剥离，金属和有毒腺体也被重新分解。她还特意选了最软的部位，切得很碎。
　　艾玛只吃了几口，便把碗推开。
　　“再吃一点。”
　　“吃不下。”
　　“孩子需要。”
　　艾玛看了一眼自己的腹部，又把碗拿回来。
　　怀孕第六个月，她的双腿开始水肿。
　　小腿上的皮肤被撑得发亮，轻轻按下去便留下一个久久不能恢复的凹痕。身上也出现大片青紫色淤斑，有时只是靠着岩壁睡一晚，第二天肩膀和后背便会变成深紫色。
　　林渊外出狩猎的次数越来越多。
　　她带回更多兽肉，把不能吃的部分彻底分离，再用干净的水煮成肉汤。
　　洞里其他人也开始默默做事。
　　双声拿出一块存放了很久的软皮。
　　那原本是给她自己的孩子准备的。孩子出生后只活了三天，软皮一直压在石缝最深处。
　　她把皮料铺在腿上，一针一针缝成小衣服。
　　枯枝用细兽骨磨出一把短刀，又编了一条结实的骨绳。
　　小苗每天去山脚收集吞尘草的绒絮。她跛着一条腿，走得不快，回来时怀里总塞得满满当当。
　　烂耳把支洞扩大了一些，还在地面铺了两层干砂。
　　没有人谈论艾玛会不会死。
　　荒原上的人不喜欢提前说死亡。
　　说出来也改变不了什么。
　　第六个月末，艾玛又问起孩子的脸。
　　“她的鼻子朝外吗？”
　　“现在看不出来。”
　　“眼睛呢？”
　　“两只。”
　　“手呢？”
　　“也有。”
　　“几根？”
　　林渊将手掌轻轻放在她腹部。
　　磁场沿着血液和□□向里探入。胎儿很小，四肢蜷缩在一起，手指有时握紧，有时松开。
　　“还数不清。”
　　艾玛的嘴唇抿了一下。
　　“是不是粘在一起？”
　　“不是。”
　　“你刚才说数不清。”
　　“因为她在动。”
　　“她为什么一直动？”
　　“活着才会动。”
　　艾玛不说话了。
　　过了一会儿，她把手覆在林渊的手背上。
　　“如果她的脸像我，怎么办？”
　　“那就把她养大。”
　　“别人不会看她。”
　　“不用管别人，别人就算不看你，你不是也好好的活到现在？”
　　艾玛唯一的眼睛抬起来。
　　“这算活得好吗？”
　　林渊没有立即回答。
　　艾玛看着她，嘴角向一边扯了一下。那不是笑，更像是她已经知道了答案。
　　“脸能决定别人看不看她。”艾玛说，“你来的时候，皮都掉了，头发也没有了。我还是觉得你好看。”
　　“所以你救了我。”
　　“因为你原来一定好看。”
　　“如果我原来跟你一样呢？”
　　艾玛沉默下来。
　　火膛里的一截兽骨突然裂开，发出轻响。
　　她低下头，把手放回腹部。
　　“我不知道。”
　　这三个字说得很轻。
　　林渊没有责怪她。
　　艾玛只是诚实。
　　荒原没有给过她相信另一种答案的机会。
　　怀孕第七个月，林渊终于能看清孩子的手。
　　那天艾玛正靠在岩壁旁，将一根兽筋慢慢撕成细条。
　　林渊忽然伸手拿走她手里的东西。
　　“别动。”
　　艾玛立刻僵住。
　　“怎么了？”
　　“孩子的手松开了。”
　　林渊闭上眼睛。
　　极细的磁力穿过腹壁，在□□和骨骼之间缓慢展开。胎儿的一只手贴近外侧，五根细小的指骨清楚分开。
　　另一只手压在胸前。
　　林渊等了很久。
　　直到胎儿翻动身体，第二只手也松开。
　　“十根。”她说。
　　艾玛没有反应。
　　“手指是分开的。左右各五根。”
　　艾玛低头看着腹部。
　　“脚呢？”
　　“完整。”
　　“几只？”
　　“两只。”
　　“两只眼睛？”
　　“有。”
　　“鼻子呢？”
　　“也有。”
　　艾玛脸上的肌肉慢慢松开。
　　她低下头，额头几乎碰到腹部。眼泪从唯一的眼睛里流出来，沿凹凸不平的脸颊落在兽皮上。
　　她没有发出声音。
　　肩膀却在不停发抖。
　　林渊在她身边坐下。
　　过了很久，艾玛才抬起手，擦掉脸上的泪。
　　“她比我好。”
　　“只是身体完整。”
　　“这就够了。”
　　艾玛笑了一下。
　　那笑容里没有嫉妒。
　　只有一种近乎卑微的满足。
　　仿佛她一生求而不得的东西，终于绕过她的身体，落在了孩子身上。
　　怀孕第八个月，艾玛已经很难独自行走。
　　她的骨盆狭窄，腹部却比林渊预想得更大。枯枝检查过几次，每一次脸色都比上一次更沉。
　　“孩子到时候可能会出不来。”她拉着林渊私底下说。
　　林渊眉头紧皱，
　　“那怎么办？”
　　“只能用力生。”
　　“如果用力也出不来呢？”
　　“那就只能用手转。”
　　“然后呢？”
　　枯枝低头看着自己变形的手指。
　　“流血就堵。堵不住就死。”
　　她说得平静。
　　灰脊洞里的人就是这样出生的。
　　没有药物，没有仪器，没有医生。一个女人躺在兽皮和沙土上，身边只有几个同样不懂医学的人。
　　活下来，是运气。
　　死了，也只是在洞外多一堆新土。
　　林渊开始提前准备。
　　她把骨刀重新打磨，用高温和净水反复清洗。支洞周围的岩层被再次加固，洞口增加了一层可以随时封闭的石壁。
　　她储存了更多净水。
　　旧奶瓶、奶粉、消毒片和婴儿衣物也被放在伸手就能拿到的位置。
　　夜里，艾玛睡着以后，林渊把手按在她腹部。
　　孩子的头已经朝下，却稍微偏向一侧。脐带绕过肩膀，暂时没有勒紧。
　　林渊可以操控岩石、金属、水和大部分没有生命的物质。
　　人体却完全不同。
　　血液、神经、肌肉和异能场彼此牵连。任何一处微小变化，都可能引发无法挽回的后果。
　　她可以强行移动胎儿。
　　却不知道那样会不会扯断脐带，会不会撕裂子宫，也不知道尚未成熟的骨骼可以承受多大的力量。
　　来到Q-01以后，她第一次如此迫切地希望自己拥有的不是更强的力量。
　　而是医学知识。
　　第九个月开始后的第三天，核磁暴来了。
　　最先发生变化的是洞里的金属。
　　老盐放在火膛旁的骨刀轻轻震动。刀刃一下下碰着石板，发出细密的轻响。
　　洞口外，吞尘草全部伏向地面。
　　远处天空出现一道横贯云层的暗蓝色裂纹。
　　林渊抬起头。
　　“封洞。”
　　灰脊洞里的人立刻动了起来。
　　烂耳和石眼把堆在入口旁的岩石推过去。双声收拢晾在外面的兽皮，枯枝将几个孩子赶进浅坑。其他人各自寻找伏息的位置，往嘴里塞入防止咬伤舌头的软木。
　　艾玛却在这时发出一声压抑的呻吟。
　　她蜷缩在兽皮上，双臂紧紧抱住腹部。
　　林渊走过去。
　　“哪里疼？”
　　艾玛没有回答。
　　一股液体从她身下流出来，迅速浸湿兽皮。
　　枯枝只看了一眼，便跪到她身边。
　　“要生了。”
　　林渊转头看向洞外。
　　第一阵风已经抵达。
　　沙粒撞在岩石上，声音像无数指甲同时刮过洞壁。暗蓝色电光从入口的缝隙里闪过，洞内所有人的影子同时晃动。
　　“现在？”林渊问。
　　“就是现在。”
　　“其他人伏息。”
　　枯枝摇头。
　　“我留下。”
　　双声也走进支洞。
　　“我接过孩子。”
　　她的两道声音重叠在一起，在风暴声中显得格外低沉。
　　小苗抱着装水的皮囊站在一旁，没有离开。
　　“你去伏息。”林渊说。
　　“我可以递东西。”
　　“你不会接生。”
　　“我会听话。”
　　小苗抱紧皮囊。
　　林渊看了她一眼，没有再赶。
　　她走到洞口，将手掌按在岩壁上。
　　入口两侧的岩石开始移动。
　　坚硬岩层沿原有纹理重新组合，封死大部分缝隙。随后，一层极薄的磁场贴着洞穴内壁展开，将试图穿透岩层的辐射尘和金属颗粒推向外侧。
　　风暴撞上灰脊洞。
　　地面猛地晃了一下。
　　岩壁上的碎石和骨片纷纷落下，火膛里的灰被吹得旋转起来。其余洞民陆续进入伏息，呼吸和心跳迅速降低。
　　不久后，主洞里便只剩下一群近乎没有生命迹象的人。
　　支洞里的骨脂火还在燃烧。
　　艾玛的疼痛越来越频繁。
　　她屈起双腿，脚掌一次次蹬过兽皮。每次宫缩到来，她都会用力抓紧身下的皮料，指甲很快翻裂，鲜血留在掌心。
　　“用力。”枯枝说。
　　艾玛照做。
　　最初，她还能把叫声压在喉咙里。
　　后来疼痛彻底超过了忍耐，声音不断从胸腔里挤出来。那叫声被外面的核磁暴吞没，甚至传不到支洞之外。
　　两个小时过去。
　　孩子仍然没有出来。
　　艾玛已经开始脱力。
　　林渊让小苗把肉汤端过来。艾玛勉强喝下一口，下一秒便偏过头，全部吐在地上。
　　林渊再次感知胎儿的位置。
　　她的脸色慢慢沉下去。
　　“胎位偏了。”
　　枯枝抬头看她。
　　“能不能转？”
　　“我试试。”
　　林渊将手掌贴在艾玛腹部。
　　孩子的头部被骨盆卡住，肩膀角度也不对。脐带仍缠在一侧，心跳正在加快。
　　林渊不敢直接移动胎儿。
　　她沿孩子身体外侧施加极其轻微的力量，等待下一次宫缩到来，才一点点改变肩膀的方向。
　　艾玛突然惨叫。
　　她整个人从兽皮上弓起，手指死死扣住林渊的手腕。
　　林渊立刻停下。
　　“哪里疼？”
　　“孩子……”
　　艾玛已经无法说出完整的话。
　　“孩子还活着。”
　　“别伤她。”
　　“我知道。”
　　“真的？”
　　林渊握住她的手。
　　“真的。”
　　她重新调整力量。
　　她能在一公里外改变子弹的轨迹，也能让一整面岩壁无声裂开。此刻只是推动一个尚未出生的孩子，却比她过去做过的任何事都更困难。
　　力量太小，没有作用。
　　稍微多一点，就可能同时杀死两个人。
　　枯枝盯着艾玛腹部。
　　“来了。继续。”
　　宫缩再次开始。
　　艾玛的指甲陷入林渊手背。林渊配合着收缩的方向，极轻地推了一下孩子的肩膀。
　　胎儿终于转动。
　　“再用力。”枯枝说。
　　艾玛摇头。
　　汗水打湿她稀疏的头发，唯一的眼睛已经无法聚焦。
　　“我不行。”
　　林渊俯下身。
　　“艾玛。”
　　艾玛艰难地看向她。
　　“你想见到她吗？”
　　艾玛的嘴唇发抖。
　　“想。”
　　“那就再来一次。”
　　“没力气了。”
　　“你已经撑到这里了。”
　　林渊握紧她的手。
　　“再来一次，我帮你。”
　　下一阵疼痛到来时，艾玛发出一声近乎撕裂的喊叫。
　　枯枝的手伸了过去。
　　“看见头了。”
　　双声立即拿起干净的兽皮。
　　“再用力，已经出来了。”
　　艾玛的身体剧烈绷紧。
　　几秒以后，孩子终于滑出身体。
　　支洞里突然安静下来。
　　小苗抱着水囊站在原地，嘴唇微微张开。
　　紧接着，一声微弱的啼哭响了起来。
　　枯枝迅速清理孩子口鼻。双声用骨刀割断脐带，把女婴包进早已准备好的兽皮。
　　“活的。”小苗说。
　　没人回答。
　　她像是不敢相信，又重复了一次。
　　“她是活的。”
　　林渊没有放松。
　　艾玛还在出血。
　　鲜血不断从她身下涌出，迅速浸透兽皮，沿着岩石缝隙流向低处。
　　枯枝用力按压。
　　血只短暂减缓，很快又从她指缝间漫出来。
　　“胎衣没出来干净。”她说，“里面也裂了。”
　　林渊将手按在艾玛腹部。
　　她试图控制流出的血液，让血液中的水分和细胞短暂聚合，在伤口处形成凝块。
　　外面的血流慢了下来。
　　身体内部的出血却没有停止。
　　数条血管已经撕裂。
　　它们藏在不断收缩的组织深处。林渊能够找到它们，却不知道应该怎样修复。
　　如果强行聚回血液，可能形成大面积血栓。
　　如果重组血管，她无法保证神经和肌肉的位置不会被改变。
　　她有足以击碎岩层的力量。
　　此刻却找不到一个正确的落点。
　　“为什么还有血？”小苗哭着问。
　　林渊没有回答。
　　她一次次尝试压住出血点。
　　艾玛的体温仍在下降。
　　女婴的哭声越来越响。
　　双声把孩子抱过来。
　　“让她看看。”
　　艾玛已经睁不开眼睛。
　　听见哭声，她的头还是轻轻动了一下。
　　“她……”
　　“是个女孩。”双声说。
　　艾玛的手指动了动。
　　“给我。”
　　林渊接过孩子，抱到她面前。
　　女婴的皮肤发红，头发很少，脸上还沾着没有擦净的血。她的眼睛闭着，鼻子很小，张着嘴，发出细弱却固执的哭声。
　　艾玛看不清。
　　她抬起手，在半空摸了几次。
　　林渊握住她的手，带着她触碰孩子的脸。
　　先是左眼。
　　再是右眼。
　　鼻子。
　　耳朵。
　　嘴巴。
　　艾玛的呼吸越来越浅。
　　她仍然没有停下。
　　手指摸到女婴的掌心。
　　一根。
　　两根。
　　三根。
　　四根。
　　五根。
　　数到第五根时，她停下来喘息。
　　林渊把孩子的另一只手送过去。
　　六根。
　　七根。
　　八根。
　　九根。
　　十根。
　　艾玛的嘴角慢慢抬起。
　　“十个。”
　　“十根。”林渊说。
　　“腿呢？”
　　“也是完整的。”
　　“两只眼睛？”
　　“两只。”
　　“有鼻子？”
　　“有。”
　　艾玛笑了。
　　她脸上的肌肉发育不均，笑起来依然歪斜。残缺的牙齿从嘴唇间露出来，泪水沿凹凸不平的脸颊流下。
　　那却是林渊见过她最轻松的一次笑。
　　“她不像我。”
　　“她像你。”
　　艾玛摇头。
　　“不要像我。”
　　“她就是你的孩子。”
　　“脸不要像。”
　　“艾玛。”
　　“她是好的。”
　　林渊胸口像被什么东西堵住。
　　“你也是。”
　　艾玛还是摇头。
　　她不相信。
　　林渊说过很多次，一张脸不能决定一个人值不值得活。可艾玛这一生得到的每一次目光、每一次回避和每一次厌恶，都在告诉她另一种答案。
　　一句话推翻不了过去的二十五年。
　　艾玛抓住林渊的手。
　　“不要让人抢她。”
　　“不会。”
　　“她是好的，他们会抢。”
　　“我不会让任何人抢走她。”
　　“不要让她饿。”
　　“好。”
　　“也不要让她留在这里。”
　　林渊没有立刻回答。
　　艾玛的手指收紧。
　　她的力气已经很小，却固执地不肯松开。
　　“不要让她过我的日子。”
　　林渊看着她。
　　“好。”
　　艾玛这才慢慢松开手。
　　她的目光仍落在孩子身上，瞳孔却逐渐失去焦点。
　　“她以后……”
　　“什么？”
　　“会记得我吗？”
　　孩子不可能记得今天。
　　不会记得这座正在承受核磁暴的洞穴，也不会记得一个用命将她送到荒原上的女人。
　　“我会告诉她。”林渊说。
　　“说什么？”
　　“说你把我从荒原上捡了回来。”
　　艾玛的呼吸停顿了一下。
　　“因为你好看。”
　　“我知道。”
　　“像天使。”
　　“那时候我的皮都掉了，头发也没有了。”
　　“还是好看。”
　　“你的审美有问题。”
　　艾玛轻轻笑了一声。
　　声音已经接近气音。
　　“告诉她……”
　　她没有说完。
　　唯一的眼睛仍朝着孩子，胸口却不再起伏。
　　林渊的感知里，那道熟悉了三年的心跳逐渐变弱。
　　一下。
　　又一下。
　　最后彻底停止。
　　林渊仍把手按在艾玛腹部。
　　她知道已经没有意义，却没有立刻松开。
　　洞外，核磁暴正达到最强。
　　暗蓝色光芒穿过岩壁间的细小缝隙，一次次照亮艾玛的脸。金属沙撞击山体，发出潮水般连绵不绝的轰鸣。
　　灰脊洞里的其他人仍在伏息。
　　艾玛停止呼吸以后，女婴还在哭。
　　哭声很弱，却始终没有停下。
　　林渊起初以为她只是冷。
　　她把孩子裹进兽皮，又给她换上从走私商那里得到的恒温衣物。
　　女婴的脸哭得通红。
　　小苗蹲在旁边，眼睛也红着。
　　“她是不是饿了？”
　　林渊看向艾玛。
　　她早已准备好奶粉，却一直把它当成临时使用的东西。直到这一刻，她才真正明白，那两只银白色金属罐已经成为孩子唯一的食物。
　　林渊取出旧奶瓶。
　　她用净水反复冲洗，又让瓶身和奶嘴里的杂质全部分离。消毒片只剩十几枚，不能每一次都用。她便加热瓶身，再用物质操控清除内部残留。
　　奶粉罐打开时，一股香甜气味飘了出来。
　　这种味道与灰脊洞格格不入。
　　主洞深处，几个尚未进入深度伏息的孩子轻轻动了一下。
　　他们从来没有闻过这样的味道。
　　林渊按照罐身说明调配奶粉。
　　她认识上面的字，却无法确定星联使用的计量单位与地球是否完全相同。她只能观察奶液浓度，再根据孩子的反应一点点调整。
　　奶嘴碰到女婴嘴唇时，她起初不会吸。
　　林渊没有催促。
　　温热的奶液沾在嘴角。女婴张了几次嘴，终于含住奶嘴，本能地吞咽起来。
　　哭声渐渐停了。
　　小苗蹲在一旁，一动不动地看着。
　　“她吃了。”
　　“嗯。”
　　“有多少？”
　　林渊看向两只奶粉罐。
　　“一罐大约能吃十天。”
　　“两个呢？”
　　“二十天。”
　　小苗算不清更长的时间，却知道二十天很短。
　　她抬起脸。
　　“吃完以后怎么办？”
　　林渊没有回答。
　　女婴喝饱以后，很快在她怀里睡着。
　　她身上穿着来自穹顶的旧衣服，外面裹着双声缝制的兽皮。衣服柔软干净，兽皮却仍带着荒原动物无法完全去除的腥味。
　　两种完全不同的生活，被裹在同一个孩子身上。
　　林渊低头看着她。
　　女婴睡觉时喜欢攥着一只手，另一只手压在林渊胸口。五根细小的手指随着呼吸轻轻蜷动。
　　艾玛在最后的时间里数了两遍。
　　十根。
　　一根都不少。
　　“给她取个名字吧。”小苗小声说。
　　林渊没有开口。
　　小苗看着孩子攥紧的手。
　　“叫阿十。”
　　林渊抬起眼睛。
　　“为什么？”
　　“艾玛一直数她的手指。”
　　小苗伸出自己的手，比在孩子旁边。
　　“她有十根。”
　　林渊看了很久。
　　“好。”
　　小苗把声音放得更轻。
　　“阿十。”
　　女婴没有醒。
　　林渊替她拢紧衣服。
　　旁边放着两只奶粉罐，其中一只已经打开。
　　二十天。
　　这是艾玛用一条命换来的孩子，能够继续留在灰脊洞里的全部时间。
　　两罐奶粉只能让她暂时不被荒原收回去。
　　想让她真正活下来，就必须在奶粉吃完以前找到更多食物、药物和一个安全的住所。
　　林渊抬起头。
　　核磁暴仍在外面轰鸣。
　　暗蓝色电光沿山体上方掠过，照亮已经封死的洞口。隔着厚重岩层，她看向荒原更远的地方。
　　穹顶就在那个方向。
　　她曾经决定避开那里。
　　现在，她必须进去。