《无穹》夏玉有工

8、两罐奶粉 谁也没有想

　　灰脊洞里的水变得更少了。
　　不是地下那道渗水缝真的快要干涸，而是林渊必须让它看起来随时可能枯竭。
　　风骨山地附近已经出现过蓝德萨的侦察器。
　　那些银灰色的东西飞得很高，偶尔从山脊上方掠过，腹部的扫描灯贴着地面缓慢移动。铁颅还活着的时候，公司的人曾经向东滩打听过一个“会找水的女人”。如今铁颅死了，参加围猎的人也散了，蓝德萨却没有忘记那条没有得到证实的消息。
　　灰脊洞原本每天分两次水。
　　现在只剩一次。
　　老盐把所有盛水的器具摆在火膛前。一只缺口石碗、三个兽骨杯、两截掏空的硬木，还有几片被烤得发黑的甲壳。
　　洞民排在岩壁旁。
　　成年人一勺，孩子半勺。当天需要外出狩猎或者捡拾的人，可以多得半勺。
　　轮到艾玛时，老盐舀了一勺，又添了半勺。
　　后面有人盯着那只骨杯，喉结动了一下，却没有说话。
　　艾玛两只手捧住杯子，先抿了一小口。她把剩下的水递给林渊。
　　“你喝。”
　　“这是你的。”
　　“我今天没出去。”
　　“你肚子里还有一个。”
　　艾玛低下头。
　　她的腹部还没有显出来，宽大的旧兽皮垂下来，只能看见一片暗褐色的污迹。她用拇指擦了擦骨杯边缘，慢慢把水喝完。
　　水缝旁只留下薄薄一层湿痕。
　　到了夜里，林渊才将手伸进岩缝。
　　极细的水流从岩层深处被抽出来。水里的盐、重金属和辐射杂质一层层分离，聚成一小团灰黑色沉淀，落在她掌心。
　　干净的水被送进藏在石壁后的皮囊。
　　这只皮囊只有林渊和艾玛知道。
　　储量足够灰脊洞的人喝上几个月。
　　林渊没有告诉其他人。
　　水多了，会让人觉得它永远不会干。能吃饱一次，也会让人开始惦记下一次能不能吃得更饱。
　　荒原没有不会枯竭的水源。
　　她更不能让蓝德萨发现这里的水不是来自岩层。
　　确认怀孕的第一晚，艾玛一直没有睡。
　　她靠在林渊身边，唯一的眼睛睁着。骨脂火早已熄灭，洞里只剩几处尚未冷却的暗红色炭光。
　　“孩子能活吗？”
　　这是她今晚第三次问。
　　林渊闭着眼睛。
　　“现在还活着。”
　　“以后呢？”
　　“不知道。”
　　“会不会长得很小？”
　　“现在本来就小。”
　　艾玛沉默了一会儿，又问：
　　“莱恩知道以后，会回来吗？”
　　林渊睁开眼睛。
　　黑暗里，她看不清艾玛的脸，只能听见对方略显急促的呼吸。
　　“不会。”
　　艾玛的手指蜷缩起来。
　　“他可能不知道。”
　　林渊沉默了一下，
　　“就算知道也不会回来。”
　　“你又不认识他。”
　　“我见过的骗子比你见过的男人多。”
　　艾玛转过身，背对着她。
　　洞外的风穿过石缝，发出断断续续的呜咽。过了很久，兽皮下面才传来艾玛压得很低的声音。
　　“你是不是还想杀他？”
　　“是。”
　　艾玛立刻转回来。
　　“不要。”
　　“他骗了你。”
　　“孩子已经有了。”
　　“这和他该不该死没有关系。”
　　“等孩子生下来再说。”
　　林渊看着她。
　　艾玛缩在兽皮里，一只手护住还没有隆起的腹部。她害怕林渊，却没有退开。那只不完整的眼睛在黑暗里睁得很大。
　　“你觉得他会回来接你？”林渊问。
　　艾玛嘴唇动了动。
　　“也许。”
　　“他不会。”
　　“那也等孩子生下来。”
　　“为什么？”
　　艾玛的呼吸忽然重了一些。
　　“因为这是我们的孩子。”
　　她的声音不大，却第一次没有躲闪。
　　“我知道我可能会死。枯枝说过，洞里很多女人生孩子都会死。可我想要一个女儿。”
　　“你连孩子是男是女都不知道。”
　　“不管是男是女我都要。”
　　林渊迟疑了一下，
　　“如果.....我是说如果，孩子跟你一样呢？”
　　艾玛的脸在黑暗里僵了一下。
　　林渊知道自己问重了。
　　她正要开口，艾玛却慢慢抬起手，摸了摸自己的鼻子。外翻的鼻孔、塌陷的鼻梁、凹凸不平的皮肤，都被那只粗糙的手指一一碰过。
　　“如果像我，我也要。”
　　她停了一会儿。
　　“我就是希望她别像我。”
　　林渊没有再说话。
　　艾玛重新躺下。她的身体蜷得很紧，像是在护着一团尚未成形的东西。
　　过了一会儿，林渊伸手握住了她的手。
　　艾玛没有挣开。
　　怀孕之后，艾玛的问题越来越多。
　　孩子有没有手。
　　有没有脚。
　　眼睛是不是两只。
　　鼻子会不会朝外翻。
　　牙齿会不会长得乱七八糟。
　　林渊最初还会回答。后来她发现，艾玛并不是真的期待一个确定的答案。
　　她只是想听见孩子还活着。
　　怀孕第四个月，蓝德萨的人来了。
　　中午以前，林渊便感觉到山地外缘传来的震动。
　　一辆轻型荒原车，四个人，两架侦察器。车轮绕开了几处松动的砂层，沿风骨山地南侧缓慢接近。
　　林渊站起身。
　　小苗正蹲在火膛旁挑拣兽骨。她抬起头，看见林渊的神情，立刻把手里的骨头放下。
　　“谁来了？”
　　“公司的人。”
　　洞里的人陆续惊醒。
　　烂耳从浅坑里爬出来，腰间还缠着睡觉时保温的兽皮。老盐扶住岩壁，残缺的嘴唇抖了一下。几个孩子被大人按进洞穴深处，只露出一双双大小不一的眼睛。
　　“记住我之前说的话。”林渊看向众人，“铁颅走后，找水的人也走了。你们不知道她叫什么，不知道去了哪里，也没有看清她的脸。”
　　小苗咽了一下口水。
　　“他们要是问我呢？”
　　“就说不知道。”
　　“可我一紧张就会忘。”
　　“想像一只死掉的砂虫。”
　　小苗愣住。
　　“为什么？”
　　“他们问你的时候，你就想那只砂虫是什么颜色，怎么死的，肚子里有几节。别去想我。”
　　小苗用力点头。
　　艾玛坐在兽皮上，忽然开口：
　　“我看过那个女人。”
　　林渊转头看她。
　　“她脸烂了，头发全掉光，一只耳朵没有了，右手只有四根手指。”
　　洞里安静了一瞬。
　　烂耳看了一眼自己缺失的耳朵。
　　林渊问：“是不是太多了？”
　　艾玛认真想了想。
　　“荒原上这样的人很多。”
　　“那就这么说。”
　　林渊离开灰脊洞，从山体背面绕出去。她在两年前扩出的一条狭窄石缝里藏好，岩层在身后重新合拢，只留下几处透气的细孔。
　　不久后，车轮声停在洞外。
　　两架侦察器先飞进灰脊洞。
　　白色扫描光从岩壁上滑过，照亮挂在石钉上的兽皮、堆积在角落里的骨头和几团已经看不出原本颜色的旧布。火膛旁凝固着发黑的油脂，排泄坑只用一块薄石板遮挡。潮湿与腐败混合在一起，随着侦察器带起的气流扩散开来。
　　四个人走进洞穴。
　　走在最前面的是东滩的向导。他肩膀向前佝偻，进入洞口以后便低下头，不与任何洞民对视。
　　后面两人穿着蓝德萨的灰白色防护服。
　　最后一个人提着扫描设备，腰侧挂着□□。
　　“所有人出来。”
　　没有人动。
　　持枪的人向前一步。
　　“听不懂吗？到这里站好。”
　　老盐最先走过去。
　　其他人慢慢从岩缝和浅坑里出来。二十七个人挤在洞穴中间。有人少了一条腿，有人的手臂从肘部向外弯折，还有一个老妇人的下颌生着两排交叠的牙齿，嘴巴无法完全合拢。
　　扫描光从每个人身上扫过。
　　设备不断发出提示声。
　　“男性，预计五十一岁，体内辐射负荷超标百分之四百二十。”
　　“女性，预计三十七岁，骨骼畸变，肺部纤维化。”
　　“男性儿童，左下肢缺失，慢性辐射病。”
　　记录人员没有抬头。
　　他只在终端上逐项勾选。
　　轮到艾玛时，扫描器在她腹部停了一下。
　　“孕期十六至十八周。”
　　记录人员抬眼看她。
　　“父亲是谁？”
　　艾玛摇头。
　　“死了。”
　　“怎么死的？”
　　“核磁暴。”
　　“叫什么？”
　　“不知道。”
　　记录人员盯着她看了两秒，像是在判断这句话是真是假。艾玛垂着头，稀疏的头发遮住半张脸，双手一直护在腹前。
　　仪器被带到水缝旁。
　　工作人员刮下一些潮湿盐屑，放入检测槽。等待结果时，他蹲下来，用金属探针往岩缝里探了几次。
　　探针末端只有一点水迹。
　　“日渗水量不足六升。”他说。
　　另一名调查员看向老盐。
　　“你们靠什么活？”
　　“打猎。去东滩换水。”
　　“这里以前是不是有个会找水的人？”
　　老盐佝偻着背。
　　“来过。”
　　“叫什么？”
　　“铁颅知道。”
　　“铁颅已经死了。”
　　“那就没人知道了。”
　　调查员的视线从老盐脸上移开，落到艾玛身上。
　　“你见过？”
　　艾玛点头。
　　“长什么样？”
　　“脸烂了。头发没有了，一只耳朵也没有。”
　　烂耳站在人群后面，眼皮跳了一下。
　　艾玛继续说：
　　“她右手只有四根手指。脾气很坏，不跟我们说话，还偷过洞里的水。”
　　“她什么时候离开的？”
　　“铁颅走以后。”
　　“去了哪里？”
　　“荒原。”
　　“哪个方向？”
　　艾玛抬起眼睛，神情有些茫然。
　　“荒原到处都是方向。”
　　调查员的眉头皱了起来。
　　“她和你们关系怎么样？”
　　“不好。”
　　“为什么？”
　　“她偷水。”
　　“既然她会找水，为什么还偷你们的水？”
　　艾玛停住。
　　藏在岩层另一边的林渊也安静下来。
　　几秒后，艾玛皱着那张不对称的脸，像是真的无法理解这个问题。
　　“她找到的水，为什么要给我们？”
　　调查员看着她。
　　艾玛又把头低了下去。
　　“她可能已经死了。那时候她身上很烫，皮也在掉。”
　　这确实是林渊刚来到Q-01时的样子。
　　半真半假的话，比完全编造的谎言更难分辨。
　　调查持续了一个多小时。
　　侦察器进入每一条支洞，扫描岩层和地下空腔。公司的人翻开兽皮，检查储水器具，甚至抽取了几名洞民的血液。
　　林渊藏在山体另一侧，用铺开的磁力层听完了整个过程。
　　最终，记录人员在报告中写下结论：
　　疑似水源感知异能者已离开原聚居地，身份无法确认，存活可能性低。
　　灰脊洞水源为低流量自然渗水，暂无开发价值。
　　维持低优先级观察。
　　“维持现状。”
　　调查员说出最后四个字时，洞民们没有任何反应。
　　对蓝德萨来说，维持现状意味着不再浪费设备和人手。
　　对灰脊洞的人来说，所谓现状就是继续畸变、患病、饥饿，然后在某一天死去。
　　荒原车离开以后，林渊又等了两个小时。
　　太阳已经偏西，她才从岩缝里出来。
　　走进灰脊洞时，小苗第一个跑过来。
　　“我没想你。”
　　她紧张得语无伦次。
　　“他们问我的时候，我一直想那只砂虫。它有十二节，肚皮是灰色的，死的时候还咬着一块骨头。”
　　“做得不错。”
　　小苗松了一口气。
　　艾玛还坐在原来的地方。
　　林渊走过去，在她面前蹲下。
　　“编得不错。”
　　艾玛抬眼看她。
　　“我没有耳朵少一只。”
　　“我知道。”
　　“手指也有五根。”
　　“我看得见。”
　　艾玛摸了摸自己的腹部。
　　“我们吵架，不是我想让他们抓你。”
　　“我知道。”
　　“你可以自己走。”
　　林渊看着她。
　　艾玛把目光移开。
　　“但不能被他们带走。”
　　她说得很慢。
　　“他们不是来接你进城的。”
　　林渊在她身边坐下。
　　两个人肩膀挨在一起。洞外最后一点阳光落进来，在地面拉出一条细长的红线。
　　“我暂时不走。”林渊说。
　　艾玛没有回答。
　　她的肩膀却一点点放松下来。
　　蓝德萨的人离开后，林渊开始准备孩子出生后需要的东西。
　　她先去问枯枝。
　　“女人生完孩子以后，什么时候会有奶？”
　　枯枝正用牙齿咬断一根兽筋。听见这个问题，她停下动作。
　　“有的人当天有，有的人过几天。”
　　“如果没有呢？”
　　枯枝看了她一眼。
　　“那就嚼肉。”
　　“刚出生的孩子不能吃肉。”
　　“把肉嚼碎。”
　　“也不能。”
　　枯枝不耐烦地把兽筋扯断。
　　“以前都是这么养。养得活就活，养不活就埋。”
　　这就是荒原的答案。
　　林渊去了断骨坡。
　　走私商老鹫每隔一个月会在那里停一次。他的车不进风骨山地，只在几条常用的交换路线上短暂停留。
　　林渊提前改变了面部轮廓。
　　她让颧骨略微突出，鼻梁变宽，皮肤上多出几块颜色不均的斑痕。声音也压得比平时更哑。
　　老鹫见到她时，正在车边清点防辐饮。
　　“要什么？”
　　“婴儿吃的东西。”
　　老鹫抬起头。
　　他的左眼装着一枚旧机械义眼，转动时发出轻微摩擦声。
　　“多大的婴儿？”
　　“刚出生。”
　　“活的？”
　　林渊看了他一眼。
　　老鹫笑了笑。
　　“随便问问。穹顶研究院最近收健康婴儿，价格不错。”
　　“我买食物。”
　　“奶粉？”
　　“有吗？”
　　老鹫把车门打开一条缝。
　　第三层货架后面放着三只银白色金属罐。罐身印着M-03维斯塔的婴儿图案，边缘没有拆封痕迹。
　　“一千五百蓝币一罐。”
　　林渊的视线在罐身上停了一下。
　　“太贵了。”
　　“运到Q-01的东西，哪样不贵？这种东西穹顶里都有人抢。”
　　“我没有那么多蓝币。”
　　“拿东西换。”
　　林渊把带来的兽皮包放到地上。
　　静磁苔的完整根床，两枚成熟镜果，一张处理干净的甲壳兽腹皮，还有一只保存完好的低阶荒原兽毒囊。
　　老鹫蹲下来翻了翻。
　　“换一罐。”
　　“两罐。”
　　“这些东西不值三千。”
　　“静磁苔是完整根床，带回去还能养。镜果没有破，毒囊也没有漏。”
　　“那也只够一罐半。”
　　林渊站在车边，没有继续争。
　　一层细微磁力沿地面滑进车底。
　　后轮轴承内几粒磨损严重的金属碎屑轻轻移动，车身随之发出一声短促的摩擦。
　　老鹫立刻回头。
　　“什么声音？”
　　林渊看向车轮。
　　“右后轴承快裂了。”
　　老鹫脸色微变。他趴下去检查，果然在轴承边缘发现一道刚刚扩大的裂纹。
　　“你怎么看出来的？”
　　“听出来的。”
　　“你是异能者？”
　　林渊没有回答。
　　她的目光越过老鹫，落到货架更深处。
　　“后面还有一只旧奶瓶，四个奶嘴，一盒消毒片。”
　　老鹫慢慢站起来。
　　机械义眼里的镜片转了一圈。
　　“你的耳朵听得真远。”
　　“这些东西一起换。”
　　“奶瓶是完整的。”
　　“旧的。”
　　“消毒片也要钱。”
　　“轴承再裂一点，你的车今晚走不出断骨坡。”
　　两个人隔着半开的车门对视。
　　风从坡顶吹下来，卷起几缕黄沙。
　　老鹫最终骂了一句，转身把两罐奶粉、旧奶瓶、四个奶嘴和一小盒消毒片取了出来。
　　“下次别来了。”
　　“好。”
　　“我只是随口说说。”
　　“我也是。”
　　老鹫盯着她看了一会儿，把东西推过去。
　　林渊没有立刻接。
　　她逐一检查封口和内部结构，确认奶粉没有受潮，也没有被掺入其他东西，才用兽皮包好。
　　离开前，老鹫又说：
　　“如果孩子身体完整，卖给我比养着划算。你拿到的钱，够在东滩买十个女人。”
　　林渊抬起眼睛。
　　她没有说话。
　　老鹫脸上的笑慢慢消失，机械义眼停止转动。
　　“当我没说。”
　　林渊背起东西，走进风沙里。
　　她没有直接返回灰脊洞。
　　先沿东边走了三十多公里，又在夜里绕过两片风蚀岩地。确认身后没有车辆和侦察器，她才改变方向。
　　几天后，她又用两张铁脊兔皮和一包骨针，换到两件婴儿内衣、一顶软帽和一条薄毯。
　　衣服已经被其他孩子穿过，袖口洗得发白，摸起来却仍然很软。织物内部残留着简单的恒温结构，只要不是彻底损坏，便能在一定程度上隔绝高温和寒冷。
　　林渊把东西带回灰脊洞时，艾玛盯着奶粉罐看了很久。
　　“为什么奶是粉？”
　　“加水以后就是奶。”
　　“真的？”
　　“罐子上这样写。”
　　艾玛把罐子抱起来，凑近看上面的婴儿图案。
　　图案里的孩子皮肤白净，眼睛明亮，身上穿着淡黄色衣服。她的手指沿着图案边缘慢慢移动，最后停在孩子的脸上。
　　“这是女孩。”
　　“只是图案。”
　　“是女孩。”
　　林渊把换来的衣服放在她身边。
　　艾玛立刻松开奶粉罐，拿起那件最小的内衣。她用指腹轻轻摸过柔软的袖口，又把衣服放在自己腹部比了比。
　　“穹顶里的孩子都穿这个？”
　　“有钱的孩子穿新的。”
　　“这个也很好。”
　　“这个是旧的。”
　　艾玛没有在意，她很高兴，
　　“比我的衣服都好。”
　　艾玛低头看了看自己身上的兽皮。
　　那件内衣甚至没有她一只手臂长，却是灰脊洞里最干净、最柔软的东西。
　　双声拿走剩余的甲壳兽腹皮。
　　她坐在火膛旁，用骨针把皮料裁成几块，缝出可以反复拆洗的包被。小苗收集吞尘草最柔软的绒絮，晒干以后塞进小垫子。烂耳重新挖深支洞外的排水沟，防止雨季的污水倒灌。
　　这些人没有蓝币，也拿不出穹顶制造的东西。
　　他们只能把自己所拥有的一点东西交出来。
　　林渊把两罐奶粉放进岩壁深处。
　　一只旧奶瓶，四个奶嘴，十几枚消毒片，两件旧衣服，一顶软帽，一条薄毯，还有几块缝得并不好看的兽皮。
　　灰脊洞从来没有人为一个尚未出生的孩子准备过这么多东西。
　　但林渊仍然觉得不够。
　　两罐奶粉，如果完全依靠冲调喂养，最多只能维持二十天。
　　她那时以为，这只是艾玛暂时没有奶水时使用的应急食物。
　　谁也没有想到，最后那个孩子只能依靠它们活下去。