《死都死不安生》逐梦者

6、藏物 那面墙是老

　　那面墙是老木板拼的，底下接了一截砖砌的基座，大概到膝盖的高度。颜色深的这块砖在基座中段，比周围的砖宽出一指，边缘的灰泥不是填死的，有松动过的痕迹。

　　我蹲下来，指甲抠进砖缝里往外拨。灰泥簌簌地往下掉，砖块松动了一点点。我用两只手扣住砖的边缘往后拉，砖块慢慢抽出来，带出一股潮气和泥土味。砖本身比看起来轻，背面粘着干结的灰土，大概是很多年没被动过的。

　　砖拿开之后，墙壁后面露出一个黑洞洞的空间。不大，四四方方的一个洞口，刚好够一个人蜷着身子钻进去。我把手伸进去探了一下，指尖触到的是松散的土，干燥的，细碎的，像什么旧地基塌陷之后堆起来的浮土。

　　我回头看了一眼灶台。老头还在捞面，漏勺进锅，提出，空的。他好像没有注意到我在这边做什么，或者说他在假装没有注意到。

　　我从洞里摸了半天，手指在浮土底下碰到一个硬的东西。方的，有棱角，表面粗糙。我慢慢把浮土拨开，往外掏——是一个木匣子，巴掌大小，盖子扣着，木料已经发黑了，表面有一层霉渍。我把它拿到煤油灯底下看，盖子边缘封了一层蜡，蜡已经龟裂成碎块，一碰就掉。

　　我撬开盖子。里面是一袋东西，麻布裹着的，系口的绳子已经朽烂了，轻轻一扯就断。我解开布包，里面是白色的粉末。面粉。但和普通面粉不一样，它已经结成了半硬的块状，颜色发灰，闻起来有一种陈年的、闷了很久的酸味。我捏了一点在指尖搓了搓，确实是面粉，只是放了太久，潮气渗进去又干了，反复几次之后变成了这种结块的状态。

　　木匣子里除了面粉之外还有一张纸。折得很小，四四方方的，纸面发黄发脆，我展开的时候边缘裂了一道口子。纸上的字是毛笔写的，笔画细弱，但工整：

　　"腊月十七，米尽。余面三斗，藏于灶下。明日若仍无人来，我便食之。"

　　没有落款，没有日期。灶下的面，三斗。账本上最后一笔进面粉的记录是腊月初十，三斗。然后后面的账就断了，再没有卖出过一碗面，也没有再进过粮。

　　我把纸条折好放回木匣里，又伸手进了那个洞。更深的地方还有东西，浮土底下摸起来有一条硬硬的、长长的轮廓。我用手指顺着它刮了几下，把浮土拨开，露出了——

　　骨头。

　　白的，细的，一根小臂骨的形状。旁边的土里还有更多，肩胛的碎片，几节指骨，半截肋骨的弯弧。它们散落在浮土里，没有包裹，没有任何遮挡，就这么随意地埋在灶台底下的墙洞里。

　　我收回手，把砖块重新塞回了洞口。

　　老头还在灶台前捞面。空漏勺，空碗，那锅清得见底的沸水。他的动作比之前慢了，漏勺探进去的时候像在犹豫，提起来的时候停顿得比之前更久。他盯着空漏勺看的那几秒钟里，整个面馆安静极了，只有锅里水泡破裂的咕嘟声，一下一下地响。

　　"你的面在灶台底下，"我站在他身后开口。我的声音不大，但在这个安静的空面馆里，每一个字都清清楚楚地落下去，"你藏了三斗面粉在里面，地窖塌了，你也埋在里面了。"

　　老头的手停了。漏勺悬在锅沿上方，水从孔眼里一滴一滴地往下落。嗒，嗒，嗒。三滴之后，他慢慢转过头来。浑浊的眼珠第一次对上了我的视线，我这才发现他的眼白不是白的，是泛黄的，像旧宣纸的颜色。

　　他张了张嘴。干裂的嘴唇扯开一道缝，喉咙里发出一声喑哑的气音。不像说话，更像漏气的风箱被压了一下。然后气音变成了字，一个字：

　　"……找。"

　　"找到了。"我说，"三斗，你没弄丢。"

　　老头手里的漏勺"哐"的一声掉在灶台上，打翻了一只空碗。碗落在青砖地上碎了，碎片崩开，滚了几圈才停下。他没有低头去看碎碗，他只是盯着我，那双浑浊的眼睛里有什么东西在退潮，像泥水慢慢沉下去，露出发白发灰的底色。

　　然后他朝我迈了一步。驼着的背在那一瞬间好像直了一点，他整个人比之前高出了半个头。长衫后背那道深色的竖痕被拉直了，我这才看清那是什么——那道痕的形状像一个人蜷缩着靠在一面墙上，被墙上的潮气印下来的，洇透了布料，干了之后留下一个永远褪不掉的轮廓。

　　他在那个地窖里靠着墙坐了很久，直到那堵墙把印子留在他背上。

　　"面在哪？"他又问了一遍。这次声音清楚多了，每个字都咬得住。

　　我转身走回那面墙，蹲下来把砖块又抽出来。洞口露出来，我带他走过去——"在这，你看。"

　　他站在洞口前看了很久。我没有再说话，退到一边靠着一根柱子。从那个角度我可以看见他的侧脸，皱纹很深，但嘴唇不抖了。他慢慢弯下腰，手伸进洞口去摸那袋面粉。指尖触到麻布的时候，他的手停了一下，然后他攥紧了那袋结块的面粉，把它从洞里拿了出来。

　　捧在手里，像捧一个孩子。

　　整个面馆的灯光开始摇晃。煤油灯的火苗蹿高了一截，又猛地矮下去，灶台上的沸水声停了，锅里最后一缕蒸汽散尽之后露出了锅底那一层干涸的白色沉淀。墙上的菜单在褪色，毛笔字的墨迹像被水冲了一样往下淌，阳春面三个字化成一团模糊的灰。

　　老头抱着那袋面粉转过身来，看了我一眼。他的嘴唇动了动，像是要说谢谢，但最终没有说出来。他抱着那袋面粉走到灶台边，拉出一把椅子坐下来，背对着我，面对着那口已经不再沸腾的锅。

　　然后他的整个人开始变得透明。从长衫的边缘开始，灰蓝色的布料像雾一样散开了边缘，他的头发、他的手、他抱着面粉袋的轮廓，一点一点地溶进空气里。最后是他微微驼着的背，那道深色的痕印也跟着淡了，化了，像水面上最后一圈涟漪平复之后不留痕迹。

　　面馆开始塌。

　　木板墙一块一块地往下掉，每掉一块就变成粉尘散在半空中。桌子翻了，长凳倒了，那只碎成几片的青花碗躺在地上，碎片也在慢慢变浅、变透，最后只剩下地面上一小块白印子。

　　我站在原地没动，看这一切消失。灶台沉下去了，布帘子化成灰飘散了，头顶的房梁崩开了一条裂口，露出上面黑漆漆的虚无。

　　脚下只剩一块青砖地，和上一次一样，四面全是灰色的虚空。但这次我没有低头找，因为那袋东西就落在我的脚边——一小袋面粉，麻布裹着的，系口的绳子被重新系过，打了个整齐的结。

　　我弯腰捡起来。面粉袋很轻，比我以为的轻，大概只有一两捧的量。隔着麻布能摸到里面细碎的粉末，但奇异的是这些面粉是干燥的，新鲜的，没有陈年的酸味，闻起来就是普通的面粉香。

　　我把袋子翻过来看了一眼底部。用针线绣着一个极小的字，褪色了，但还能认——"徐"。

　　又是徐。沈月容的锁上是徐月华的名字，桂圆壳上刻着徐字，这袋面粉的袋底也绣着徐。它们之间隔着什么关系我暂时想不通，但"徐"这个字开始变得扎眼了。它像一根细线，从第一个世界开始就往我手里递，我看不见这根线的另一头牵着什么，但它确实在一直往我手心里送。

　　我把面粉袋收进口袋，贴着铜锁放好。脑子里又涌进了一段"知道"——和上次一样，不是声音不是画面，是一种突然的、确定的明白：

　　撒一小撮，可见隐藏之物。暗门、隐鬼、被涂抹的文字、执念中被遮蔽的片段。皆可显形。面粉有限，用尽即止。

　　我掂了掂面粉袋的重量。大概能用十次左右，省着点。

　　脚下的青砖地碎了。往下坠，落，踩实。灰色的虚无散开，面前又出现了一条路。这次的路比上次宽一些，能容三四个人并排走，两侧仍是黑墙，但墙上开始有东西了——每隔几步就挂着一盏灯笼，黄纸糊的，里面烛火摇曳，把整个巷子照得明暗交错。

　　路尽头是一栋木楼，两层，底层的门大敞着，门口挂着一块匾额，黑底金字，写着三个字：

　　"未开腔。"

　　门里透出幽幽的光，隐约有人影晃动。空气里飘来一阵淡淡的脂粉和旧木头的气味，中间还夹着一丝若有若无的、像是檀香又像是烧纸的烟气。

　　我站在巷子口看了那栋楼一会儿，然后抬脚走了过去。

　　---

　　本章完 -
　　（感觉这个故事写的不太好，致歉）