《死都死不安生》逐梦者

7、妆台 （这个故事

　　（这个故事和之前的有点区别加了点点诡异……感觉之前写的太平淡了不太符合我最开始的想法……）
　　戏楼比远看大得多。

　　匾额上的"未开腔"三个字黑底金字，金漆剥落了大半，只剩下笔画凹槽里的残金，在灯笼光下偶尔闪一下，像几道眯着的眼睛。我跨过门槛的时候，脚下踩到什么东西，低头一看——是一把瓜子壳，散了一地，壳是湿的，像是被人刚刚嗑过，碎屑黏在砖缝里，还能看见牙印。

　　可我进来之前没有听到任何声音。楼里静得像一间空棺。

　　大堂很空，十几张八仙桌摆得整整齐齐，但桌面是乱的。茶碗没有盖，碗底沉着半口浓褐色的茶汤，表面凝了一层膜。果碟里有桂圆，干透了，但其中几颗是剥开的，壳掰成两半，果肉还在，纹路清晰，像是被人咬了一口又吐出来。

　　我盯着那半颗桂圆看了两秒，后背贴上来一阵凉意。没有人。大堂里空得连灰尘都停着不动，日光从格子窗透进来，在桌面上切成一片一片的菱形。每一片光都静止的，灰尘悬浮在里面，像被冻住的雪花。

　　戏台在前面，台子高出地面半人多，木质表面铺着暗红色的旧毯子，毯子上的花纹已经磨得看不清了。台口两侧各有一根柱子，红漆剥落，露出的木胚上刻着一副对联。左边那根柱子上挂着一块黑布，用钉子钉住的，封得严严实实。右边那根上刻着下联，字是凹进去的，被人用墨重新描过，黑得发亮——

　　"台上人不知台下人。"

　　我还没看完那行字，台上传来一声响。

　　有人用指甲刮了一下木板。声音很轻，但在空厅堂里被放大了，像一根针刺进了耳朵。我抬头看台子正中央——站着一个穿戏服的人。

　　花旦的打扮。暗红色绣花褶子拖到脚踝，腰间勒着一根玉带，玉已经发黄了。头面是完整的，银底镶珠翠，鬓边插着一支步摇，流苏垂下来随着她的呼吸微微地颤。粉是白的，厚得盖住了皮肤本来的颜色，两颊的胭脂从颧骨揉开，红得像两枚指印按在雪上。眼角拉长的墨线笔直地挑进太阳穴，嘴唇是朱砂色的，抿成一条极细的红线。

　　她在看着我。那双眼睛在白面后面是活的，从我进门到现在一直没有离开过我。眼珠黑得像两口井，瞳孔里有灯笼的光在晃，但光到不了底。

　　"来看戏？"她开口了。嘴唇几乎没有动，声音像是从喉咙深处直接顶出来的，带着一丝丝气音。

　　"看什么戏？"我站在台下仰头看她。

　　她歪了一下头，珠翠之间"簌"的一声轻响。"还没开腔呢，"她说，"你来得早了。我还没画完。"

　　她转身走到台侧的梳妆台前坐下。铜镜立在正中，镜面擦得光可鉴人。她拿起一根眉笔蘸了墨，对着镜子描眉尾。动作极慢，笔尖落在白粉上时几乎看不见墨迹，要反复描七八遍才出来一条颜色。她的手指很稳，稳得像焊在笔杆上的一截铁。

　　但她的手背上有东西。从袖口露出来的那一小截腕子上，有几道暗红色的痕迹——不是伤口，是颜料，像用什么液体在皮肤上画过。我看不太清，但她抬手的时候那些痕迹会折一下光，细看像是某种纹路，也可能是字。

　　"你等谁？"我问。

　　她描眉的手顿了一瞬。然后继续描，又描了三笔才放下眉笔。她没有回头，从镜子里看我。镜面映出她的脸——雪白，朱唇，黛眉——也映出她身后的我，黑衣服，黑头发，像一块不该出现在这面镜子里的石头。

　　"等一个人来看我唱戏。"她说，"但不记得是谁了。"

　　她又拿起梳子。牛角梳，梳齿上缠着几根黑发。她把头发从银冠里散下来，长长的黑发披到腰际，然后从发根一梳到底。沙沙的声音在空旷的台上散开，像有人用指甲在纸上划。

　　"梳了多少年了？"我问。

　　"记不清了。"她低头梳着头发，睫毛垂下来挡住瞳孔，"但每天都梳，每天都要梳到发尾顺为止。他说过喜欢我头发散下来的样子。谁说的？想不起来了。但这句话还在。"

　　她从镜子里又看了我一眼，嘴角微微勾了一下。那个弧度太小了，小到像她面具上的一条裂缝。然后她放下梳子，拿起胭脂盒，指尖蘸了红往唇心按。按一下，抿一下，再按一下。

　　"你赶路累了吧，"她说，"楼下有茶，自己倒。"

　　我站在原地没动。空气里脂粉味越来越浓，浓到我喉咙发痒。那根柱子上黑布盖住的对联像一块吸饱了水的海绵，胀在我余光里。我转过头，重新看那块黑布。布料很旧，边角起了毛边，四颗铁钉钉在柱子上，每一颗都是新的——锈迹很浅，像刚打进去不久。

　　我抬脚往柱子那边走。第三步的时候，台上传来一声响。"啪"——胭脂盒扣在台面上的声音，合得很重。

　　"我说了。"她的声音从台上飘下来，仍然是轻的，但每一个字都带刺，"还没到时候。"

　　我停住脚。她站在台边，手撑着台沿，俯视着我。珠翠下的眼睛眯了眯，黑色的眼珠里有什么东西在翻涌，像泥潭底下搅起来的气泡。她的嘴唇还是朱砂红的，抿得紧紧的，那根红线的正中间有一滴更深的颜色渗了出来——朱砂化开了，沿着唇缝往下淌了半毫米，她伸出舌尖舔了一下，抿回去。

　　"我只是看看。"我说。

　　她盯了我三秒。然后慢慢直起身，退回梳妆台前，又拿起了梳子。沙沙声重新响起来，和之前一模一样。但她梳头的时候一直从镜子里看着我，目光像两根针扎在我后脑勺上。

　　我转身走回八仙桌旁，拉开一张椅子坐下。茶壶是热的，壶身烫手。我拎起来倒了一碗，汤色浑浊浮碎沫，入口不涩，有点回甘。我端着碗喝了一口，又一口，余光始终锁着台上。

　　她梳着头，从镜子里看着我，两个人隔着一座空荡荡的大堂，互相耗着。

　　然后我注意到了一件事——镜子里她的身后，那根被黑布蒙住的柱子，在镜面上映出了一截没有被黑布挡住的字。铜镜的角度偏了一点点，把柱子的顶端照了进去。我在镜面边缘捕捉到了那行字，与下联相对，是上联的最后三个字：

　　"……不知台下人。"

　　上联是"台上人不知台下人"？那这上下联就一模一样了。不对。我放下茶碗，重新看向右边那根柱子，下联很清楚——"台上人不知台下人"。

　　如果上联和下联一样，那就没必要写两遍。所以上联一定不是这个。镜子里映出来的"……不知台下人"正好是下联的后半截，我可能看反了。

　　我再往镜子里仔细看，调整了一下视角，那截字被镜面的反光晃了一下，再看清楚的时候，我认出了那行字的全部——

　　"台下人不知台上人。"

　　上联是"台下人不知台上人"。下联是"台上人不知台下人"。台下的人不知道台上的人在演什么，台上的人也不知道台下的人在看什么。互相不知道，互相看不透，隔着一座戏台各怀心事。

　　我的视线从镜面移开，重新看向那根被黑布蒙住的柱子。黑布盖得很严，密不透光。那四颗新钉子嵌在木纹里，钉帽上还有被锤子砸过的凹印，新鲜的发白。这块布是最近才钉上去的。

　　谁钉的？为什么要遮住这行字？

　　台上传来"咔"的一声轻响。梳子断了。牛角梳从中间裂成两半，落在她脚边的木板上。她低头看着断梳，手指还保持着握梳的姿势，指关节微微发白。然后她慢慢抬头，从镜子里看我，嘴唇动了动。

　　"你说的对。"她说。

　　"什么对？"

　　"我记得等一个人，但我不记得是谁。"她转过身来面对我，一只手按着梳妆台边沿，另一只手垂在身侧。她的眼睛里那层薄薄的雾气退了，底下的东西露出来——空的，完完全全空的，像一栋烧完了余烬的屋子，门窗大开，什么都没有了。

　　"我等了一百多年，等的是个连名字都不记得的人。"她笑了一下，嘴角那根红线歪了半寸，"那你告诉我，我到底在等谁？"

　　她的声音落下去的那一瞬间，大堂里十几张八仙桌上的烛火同时灭了。黑暗从四面八方涌过来，只有台上那盏灯还亮着，把玉娘的影子拉得又长又斜，投在台板上像一只伸展的、扭曲的鸟。

　　我站在黑暗里没有动。口袋里的铜锁贴着大腿凉着，面粉袋挨着它。手指摸了摸铜锁的表面，锁舌是缩回去的，我没有弹出来。

　　"我不知道你等谁。"我说，声音被黑暗裹了一层闷响，"但我可以帮你找。"

　　她站在台上，俯视着我。朱砂红的嘴唇裂开了一条缝。

　　"好。"她说。

　　台下那十几张桌上的烛火同时亮了。每一盏都亮得刺目，灯焰是白的，像烧的不是油是纸。玉娘退回梳妆台前重新坐下，拿起一根新梳子，又开始梳头。一梳到底，沙沙，沙沙。

　　她不再看我，好像刚才那段对话没有发生过。但她最后那句话还悬在空气里，像一根没落下去的线头。

　　她说"好"。我接下了。

　　---

　　本章完 -