《死都死不安生》逐梦者

22、桂圆 桂圆壳是在

　　桂圆壳是在一个下雨天发芽的。

　　那天下午雨下得很大，雨水顺着窗玻璃往下淌，把外面的河和树都糊成了一片模糊的灰绿色。沈知意窝在沙发里翻一本旧书，翻到一半的时候去倒水，拉开抽屉拿茶叶，手指碰到了一小片硬硬的东西。她低头看——抽屉角落，那两半干枯的桂圆壳。碎成几片了，边缘脆得像薄饼干。

　　但其中一片的裂缝里冒出了一点极细的白。她凑近了看，是根须，细得像头发丝，从桂圆壳内侧长出来，卷着，摸索着，像伸出一只在空气里找东西的小手。沈知意用指尖轻轻碰了一下那根须——触感软绵的，带着一点潮气。她托着那片桂圆壳走到窗边看了一会儿。

　　她翻出一个旧花盆，去楼下挖了半盆土，然后把桂圆壳轻轻放进去，指尖抹了些土盖住。洒了薄薄一层水。花盆搁在窗台上，雨水从玻璃上淌下来，在盆沿外积了一小摊，又被风吹散了。

　　两天之后她去看，土面鼓了一个小小的包。

　　一个星期之后，一株细弱的绿芽拱破了土皮。两片子叶，嫩得发黄，像两个刚睁开的小孩眼睛。她给花盆转了个方向，让绿芽晒下午的太阳。又过了一个星期，子叶中间冒出了真叶，小而厚，深绿色的，边缘泛着一点紫。沈知意每天早晚各浇一次水，水不多，一两圈就够了，把土面喷得微微潮湿。

　　三个月过去，桂圆苗长到了三寸高，主干挺直，叶片从几片长成了十几片。每天傍晚阳光偏西的时候，叶片边缘会被光线照得透亮，绿得发翠，像一枚枚雕过的玉。

　　有一天晚上沈知意坐在窗台边看书，余光瞥见花盆里的叶片动了一下。没有风，窗户是关着的。她放下书盯着那株桂圆苗看了十几秒，叶片又动了一下——在抖，像有人在轻轻摇晃它的茎干。她伸手去碰叶片，指尖触到叶面的时候，一个声音极轻地传进她耳朵：

　　"……长得好快。"

　　她猛地缩回手。花盆安安静静地立在窗台上，叶片还在微微地颤，像被风刚刚经过。空气里什么都没有。但沈知意看着那株桂圆苗，忽然觉得它看起来不一样了。

　　花盆里多了几粒细碎的东西，混在土表——很小，深褐色的，像干透了的茶叶。她伸手拨了一下土面，把那几粒东西拨出来。是松针。干枯的松针，断成一截一截的，像有人路过一棵老松树底下时顺手抓了一把，撒进了她的花盆里。

　　她站起来走到窗户边拉开玻璃窗，窗台上空空的，只有雨痕。风灌进来吹动了桂圆的叶子，沙沙地响。

　　她又低下头看了看那几根松针。忽然明白了。这不是她放的。这株桂圆苗在长大，有人在看着它长大。那个人没法亲手浇水没法晒到太阳，但她会过来看它，顺便带一点东西——路过的松针、碎掉的干苔藓、被风刮下来的细树枝。她走不了远路，也碰不了别的活物，但她还能往花盆里放一根松针。

　　沈知意把松针轻轻归拢到桂圆苗的根部，像帮一床被褥压了压被角。月光落在花盆边缘，在那株桂圆苗的叶尖上凝了一滴亮晶晶的水珠。

　　她又对着那株桂圆苗说了一句话："慢慢长，不着急。"

　　桂圆苗的叶片又轻轻地颤了一下，像点头。

　　沈知意低头看着窗台上那株细弱的绿苗，在月光底下安安静静地立着，两片子叶还带着一点初生的黄。她看了很久，然后把窗户重新关好，拉了一半窗帘，走回床边躺下了。

　　那天晚上她又做了梦。梦里她还是坐在那个四合院的石桌旁，和徐月华面对面喝茶。徐月华手边放着一只小陶罐，罐口盖着一块湿布。沈知意凑过去看了一眼，陶罐里是一株桂圆苗，比窗台上那株矮一些。徐月华往罐口喷了喷水，然后把陶罐轻轻转了一个方向，让它的叶片对着太阳透进来的方向。

　　"你在养它？"沈知意问。

　　"嗯。"徐月华把喷壶放下，指尖碰了碰桂圆苗的叶片，"这边养一棵，那边也养一棵。两边一起长。长到明年春天看看，哪一棵先开花。"

　　沈知意喝完那杯茶，醒过来。窗外天亮了一线。她掀开被子走到窗台边看花盆，桂圆苗还在那，叶片上挂着一颗露珠，在晨光下亮晶晶的。她拿起喷壶浇了一点水，水珠落在土面上渗下去，发出极细的、泥土吸饱水的声音。

　　"哪一棵先开花？"她自言自语。

　　桂圆苗的叶片在晨风里轻轻地晃了一下，像在说——比一比呗。

　　---
　　番外桂圆完