《死都死不安生》逐梦者

21、面 我失眠了。

　　我失眠了。

　　也不算严重，就是凌晨两点半还睁着眼盯着天花板看。窗外河面上的风从窗户缝里挤进来，带着一点水腥气。我翻了几次身，最后放弃了，从床上坐起来套了件外套出门。凌晨的街道很空，路灯把树影投在地面上，风一吹就晃动起来。我不知道去哪，沿着河边步道走了一段，然后拐进了一条没走过的小巷。

　　巷子尽头亮着一盏灯。

　　我停下来看了一会儿。灯是暖黄色的，挂在一间铺子的门口，纸糊的灯罩上落了灰，透出来的光比普通灯泡柔和。门面不大，一块旧幌子垂在灯下，布面洗得发白，上面写了一个字——

　　"面"。

　　我站在巷口看了很久。幌子边缘磨出了毛边，字迹褪得发灰，笔画收了细尾。和那个世界里的一模一样。我走过去推开门，门轴发出一声熟悉的干涩长音——"吱——"，拖着长长的尾巴。

　　铺子里不大，四张方桌，每条配两条长凳。桌面有油渍，木头被浸透了，摸上去是腻的。墙上贴着一张菜单——阳春面，加蛋，加葱花。就这三样。灶台在里间，布帘子半掀着，露出灶台上那口冒着热气的大锅。

　　灶台前站着一个老头。

　　短发，精瘦，穿一件洗旧的白色厨师服，袖口卷到小臂。他在捞面——漏勺探进锅里搅了一圈，提起来，热气腾腾地冒着白雾，漏勺里盛着满满一捧白生生的面条。他抖了两下漏勺控水，然后手腕一翻把面扣进青花碗里，浇上一勺清汤，撒葱花，搁在灶台上。

　　"一碗阳春面，好了。"

　　他的声音和那个世界的面馆老板完全不一样——清亮，利索，带着一点沙哑但很有底气。我走到灶台边端起那只碗，汤是烫的，透过碗壁暖着掌心，葱花浮在清汤表面，碧绿碧绿的，边缘微卷。

　　我端着面走到靠门那张桌子坐下。这张桌子短了一截腿——和那个世界里一模一样的位置，一模一样的毛病。我调整了一下重心坐稳，低头看着那只青花碗，碗口有一个缺口，边缘被磨圆了，旧的，但洗得很干净。

　　"你是新搬来的吧？"老头从帘子后面探出头来，"以前没见过你。"

　　"住河边那栋，刚搬来三个月。"

　　"难怪。"他点点头，拿布巾擦了擦手，"这巷子偏，一般人不往里走。你怎么找过来的？"

　　我看着碗里的面。面条白而匀，汤色清亮，葱花浮在表面，油花一圈一圈地荡开。我拿筷子夹了一注，吹了吹，送进嘴里。

　　和那个世界里的味道一模一样。

　　不是那个老头端上来的那碗清水。是后来她消散之后那碗真正做出来的面的味道——汤鲜，面筋道，葱花在舌尖上轻轻一破就散开。一摸一样的滋味，从舌尖顺到喉咙，落到胃里像一颗石子沉进水里，暖和地停在那里。

　　"跟着灯走过来的。"我说。

　　老头没再追问，转身回了灶台。锅里水沸着，咕嘟咕嘟地响。我低头把那一碗面一口一口吃完了，连汤都喝得干干净净，碗底露出光洁的瓷面。

　　我端着空碗走回灶台边搁下。老头正在收拾案板上的面粉，回头看见那只空碗，笑了一下。他笑起来的时候眼角的纹路堆叠起来，像一张揉过了很多次的老纸。

　　"合口味？"

　　"合。"

　　"那就常来。"他把空碗收进水池里，拧开水龙头冲了冲，"我每天夜里都开着。"

　　我走到门口推开门，夜风吹过来灌进衣领。回头看了一眼那盏灯，纸面被风吹得微微鼓起又落下去，里面的火苗忽闪了一下，稳住了。

　　"对了。"老头的声音从铺子里追出来，"上次有人让我转交一个东西给你——一个穿墨绿旗袍的女人，头发上别了一朵干梅花。她说你肯定还会来。"

　　他手里捏着一张小纸条，黄草纸的，对折了一下。我接过来展开看，里面只有一行字，笔迹秀丽纤细，尾笔收得稳：

　　"梅花的根还在。种下去了，明年春天会发芽。"

　　我攥着那张纸条站了一会儿，把它折好放进了口袋里。巷口的夜风吹过来，吹得那盏灯笼微微地晃，光晕在墙面上荡出一圈一圈的波纹。我从口袋里摸出了什么东西——一枚浅褐色的，拇指盖大小的，干透了的梅花花瓣，边缘微微卷起。

　　什么时候落进口袋的？我不知道。但它在我的掌心里安安静静地躺着，被路灯的光照得透了半透明，像一枚琥珀色的旧邮票。

　　"明年春天。"我对着那瓣梅花说。

　　然后我穿过巷子，走回了河边步道。路灯照在水面上碎成一片一片的亮光。我走到自家楼下的单元门时，口袋里的那瓣梅花微微地暖了一下，像一个小小的、安静的心跳。

　　我上楼，开门，躺回床上。那瓣梅花放在枕头边上，在月光下显出暗褐色的轮廓。我闭眼，睡着了。

　　一夜无梦。

　　---
　　番外面完