《死都死不安生》逐梦者

2、红堂 正堂很大。

　　正堂很大。

　　大到什么程度我说不上来，我的人生经验里没有"估算旧式宅邸建筑面积"这一项。但屋顶很高，高得看不清房梁上的雕花，只有一团团暗影挂在头顶。褪了色的红绸从梁上垂下来，一缕一缕的，密密麻麻挂满了整个正堂，我一进门就被绸子撩了一下脸。

　　绸子擦过脸颊的时候，我闻到一股味。铁锈，灰尘，还有油脂被氧化的酸腐气。我拨开面前的红绸往里走，绸子从指缝间滑过去，凉而滑，像某种干透了的皮。

　　堂中央停着一顶花轿。

　　花轿很旧了，红漆剥落大半，露出底下灰白色的木胚。轿帘垂着，绣花的金线磨秃了，只剩暗红色线脚勾勒着模糊的轮廓，大概是鸳鸯，也许是别的，看不清。轿顶的流苏只剩几根，稀稀拉拉挂着。

　　没有风。整个正堂是密闭的，没有窗，四面全是墙。但轿帘在动，幅度很小，像有人坐在轿子里用指尖轻轻撩着帘子内侧。

　　我走过去，脚步声在青砖地上"嗒、嗒"地响。伸手掀开轿帘。

　　空的。

　　轿厢里铺着一层干枯的桂圆和红枣，被踩碎了大半，碎壳混着干瘪的果肉，踩上去咯吱响。一股甜腻的气息从深处涌出来，甜得太浓了，甜到发臭。我放下轿帘，抬头。

　　房梁上挂着一个人。

　　女人，穿红嫁衣，盖红盖头。脖子被一根褪了色的红绸缠了三圈，悬在梁下。脚尖离地大约一尺，绣鞋是新的，鞋面上绣着并蒂莲。但有一只鞋底沾了脏东西，深色的，干透了之后结成一块硬壳。

　　我往后退了两步仰头看。盖头遮着脸，只能看见一小截下巴。皮肤青灰色，嘴唇涂着胭脂，红得不正常，比正常的口红色号更深，像某种不溶于水的朱砂颜料。画上去的，干透之后裂了细纹。整个人悬在那里一动不动，不晃，像一幅挂起来的画。

　　我站了一会儿，等着那种"恐怖"的感觉涌上来。

　　没涌上来。

　　脑子里转来转去的只有几个问题。她是谁。谁挂她上去的。为什么盖盖头。为什么是红嫁衣。鞋底的泥是哪来的。

　　我把这些问题挨个摆好，然后开始找答案。

　　先从鞋底的泥下手。堂里靠墙摆着几把太师椅，落了一层灰。我挑了最近的一把拖到房梁正下方，椅子腿蹭着青砖发出刺耳的"吱——"，声音在空旷的正堂里回了两圈。踩上去踮脚凑近那只绣鞋，指甲轻轻抠了一点泥下来，捏碎了看——

　　青色，碎屑状，像碾碎了的苔藓。青苔。长在有水有土的阴湿地方。可这座正堂铺的是青砖，砖缝里填的是石灰和细沙，没有土。脚踩在这样地面上走一百年也沾不上青苔。

　　所以她死前出去过。去过一个有土有青苔的地方。也许院外，也许后花园。

　　我从椅子上跳下来蹲在地上看。青砖地面上有一道拖痕，很浅，不仔细看会以为是砖面本身的划痕。但从侧面能看见一条隐约的、断续的压痕，从门口延伸进来，经过花轿旁边绕了半个圈，笔直地指向房梁正下方。

　　我沿着拖痕走了一遍，蹲在终点用手指摸了摸砖面。指腹沾到细碎的红色东西，捻了捻——布料纤维，红色，和嫁衣的料子一样。散落了几粒在拖痕终点，不仔细找根本看不到。

　　挣扎过。被拖着走的时候衣服蹭在地面上磨下来的。

　　我转身走回门口，低头看门槛内侧。门槛木料上有一道刮痕，新的，颜色比周围浅，露出底下木茬。被拖进来的时候有什么东西在这刮了一下。不是鞋子，软布纳的鞋底刮不出这种深痕。除非鞋底有硬物，但那双绣鞋我看了，底子是软布的，没有钉铁掌。

　　所以被拖的时候她身上还有别的东西。硬的，金属或骨头，她手里攥着什么蹭在了门槛上。

　　我蹲在门槛和青砖的接缝里摸了半天，指头捻到一个又小又硬的东西。铁锈的，指甲盖大小，一枚铜钱。四个字，被锈蚀得只剩半边能认——"通……宝"。什么通宝，看不清了。

　　我把铜钱收进口袋，站起来。

　　转身正堂还是那个正堂。红绸，花轿，悬着的女尸。我站在门口重新看了一遍全局：进门正对花轿，花轿正对房梁，房梁上挂着新娘。每一件东西都在它该在的位置，像一出戏的布景。

　　有人布置了这一切。把她拖进来，套上嫁衣，挂上房梁，盖好盖头，退出去关上门。

　　那个人是谁？他要让谁看这出戏？还是说——

　　"我"就是观众？

　　安静。安静到能听见自己的呼吸。吸一口气，呼出去。空气里那股甜腻的腐烂味散不掉，像有人在我鼻子里塞了一团浸了糖水的旧棉花。

　　我开始翻东西。

　　东厢房堆着杂物，几口樟木箱子叠在一起，盖子掀着，里面是空的。箱底有一层黑灰，像烧过什么东西。墙角架子上摆着几个瓷瓶，落满灰，我拿起来看了看底，没款，普通民窑日用器。一个梳妆盒倒扣在地上，我翻过来打开，里面剩半截断掉的簪子，银的，簪头刻着梅花。

　　东厢房没什么有用的。我退出来穿过正堂去西厢。

　　经过花轿的时候又看了一眼轿帘，还在微微动。幅度和之前一样。我想了想，没停下来再掀一次。

　　西厢房是卧房。雕花架子床，床柱漆是暗红色的，和嫁衣颜色接近。蚊帐垂着，半透明的纱上绣缠枝莲，被虫蛀了大大小小的洞。光从洞眼里透过去，在地上投出细碎光斑。被褥叠得整齐，枕头并排两个，红色。其中一个枕面上有一小块深色渍痕，圆形的，干透之后缩成一团皱巴巴的硬壳。

　　泪渍。

　　我站在床边看了一眼，没动枕头。走向梳妆台。

　　梳妆台靠窗摆着，台面落了一层均匀的灰，但有一块地方是干净的。圆形，大约一面铜镜的大小。铜镜不在台面上，我拉开抽屉，在里面，镜面朝下扣着。翻过来照了一下自己，镜面上糊了一层脏东西，看不清脸，只有个人形轮廓。我放下镜子继续翻。

　　东西不多。几把断齿木梳，一盒干透了的胭脂，一捆缠在一起的丝线。最底下压着一封信。

　　信封是黄草纸糊的，没封口，收信人一栏写着名字。女人的名字。字迹娟秀，笔画细弱，但末笔收得用力，像写完最后一画的时候手指在抖。

　　我抽出信纸展开看。两张纸，第一页写着：

　　"吾妹如晤。闻你将嫁，心喜亦悲。喜者你终有归宿，悲者此后山水相隔，再见不知何年。家中已将婚事定下，我无力更改。娘说对方是体面人家，不会亏待你。我只问一句——你可愿意？你若不愿，我还在此处。老地方，老槐树，我等你。三日后日落，你若不来，我便当你答应了。"

　　没有落款。第二页只有一行字，被泪渍洇花了大半：

　　"……娘把我关在屋里了。喜服已经缝好，明早送来。你说过会来接我的，是不是忘了？明日吉时，花轿到门前。你若不来，我就不走。"

　　后面没了。深色水痕把纸面泡起了毛边。我看了很久，折好放回信封，收进口袋。

　　继续翻。抽屉最底下压着一张婚帖。大红洒金纸，上面印着年月日和吉词。新郎那一栏被人用浓墨涂死了，涂得极为用力，墨汁渗透纸背，在反面鼓起一个硬结。

　　我盯着那团墨看了很久。

　　如果名字写错了，撕掉重写就是。如果婚事见不得人，烧掉就是。用墨涂黑，涂得这么用力还留着这张纸，只有一个原因——涂墨的人要让这张婚帖"能看"，只是不能让"看帖的人"知道新郎是谁。

　　可新娘会不知道新郎是谁？所以涂墨的不是新娘。

　　我把婚帖翻过来放在梳妆台上，端起那盏剩茶。茶水深褐色，浮着油膜，没干透。我用杯底沾茶水洇湿纸背，等了等，指甲一层一层地刮那团墨。墨渗得深，纸刮起了毛刺。底下渐渐露出笔画——

　　横。撇。点。捺。

　　和信封上的收信人名字里同一个字。

　　女人。新娘要嫁的人，是个女人。

　　信封上的名字是沈月容。涂掉的名字，是徐月华。我闭了一下眼，把婚帖和信并排摆在面前。

　　铜镜扣在抽屉里，镜背朝上。我无意间瞥了一眼——上面刻着一行小字，被手汗磨得浅了，但还能认：

　　"庚午年腊月十八，沈氏月容，徐氏月华，永以为好。"

　　---

　　本章完 -