《死都死不安生》逐梦者

1、 归途 我叫沈

　　我叫沈知意。二十六岁，独居，无业，存款四万七千三百六十二块。

　　这串数字我每天算一遍，像某种倒计时。算的不是还能活多久，算的是我还能"不活"多久。

　　我没有抑郁症的诊断书，因为没去过医院。没有朋友，因为懒得维持关系。没有家人，父母在我十二岁那年出了车祸，赔偿金让我活到十八岁，之后我就开始自己养自己。翻译，文案，代写情书，替人算命。什么都干，什么都不久，像一只在树枝之间跳来跳去的鸟，从不停下来搭巢。

　　聪明。这是唯一一件我不怀疑的事。

　　老师说我"要是肯用功，清北随便上"。同学说我"脑子转太快跟不上"。老板说我"理解力强，就是散漫"。聪明帮了我很多忙，让我在别人需要三天才能搞懂的东西上只用三小时。然后剩下的时间我用来发呆，或者用来想——

　　然后呢？

　　找到工作，然后呢？升职加薪，买房买车，然后呢？结婚生子，养大一个孩子，看他重复我的人生，然后呢？死了，埋了，几十年后没人记得，然后呢？

　　"然后呢"三个字卡在我脑子里，像一面墙。每个问题撞上去都弹回来，弹回来，弹回来。二十岁失眠，二十三岁开始断断续续地不吃东西，二十五岁开始想"不活了"。一开始只是偶尔想，后来它变成一个常住客，每天早晨睁眼就说"又一天，不累吗"，晚上闭眼就说"明天也一样，何必呢"。

　　今天它说的不一样。今天割下去了。

　　刀片是拆了一把旧剃须刀拿出来的，薄，利，在水龙头下冲干净了。我坐在浴缸边上，左手搭在膝盖上，右手握着刀片。灯坏了一个，只剩镜前灯亮着，光线偏黄，照在手腕内侧那几条青色血管上，像地图上没标注的河流。

　　我想了一下要不要放热水。泡在热水里割腕流得更快，而且不那么疼。后来觉得算了，疼就疼吧，最后一次了。疼完就不疼了。

　　刀片贴上去的时候，能感觉到皮肤下血管的跳动。砰，砰，砰。我深吸一口气，往下按。

　　刀刃吃进去半毫米，血珠子立刻冒出来。不疼，准确说是疼不过那一瞬间的刺痛，然后就麻了。我把刀片往深处推了推，横着拉了一道。血开始往外涌，深红色，带着体温，顺着手腕淌进浴缸，啪嗒，啪嗒，啪嗒。我低头看着，觉得这颜色挺好看的，比白天马路上那些灰扑扑的人好看。

　　靠在浴缸边上等。

　　从一数到一百，从一百数到一千。血在缸底积了一小滩，粘稠，边缘开始凝固变黑。困了，眼皮沉，像熬夜三天之后从骨头缝里渗出来的倦。我闭上眼，心想差不多了。

　　然后我睁开眼。

　　不是因为不想死。是因为听见了一个声音——

　　唢呐。

　　尖锐的，高亢的，劈开一切寂静的唢呐声，像有人在我耳边突然吹了一声。

　　浑身一抖。血滴落的节奏被打断了，空气里铁锈似的血腥味中混进了一股新的味道——甜的，腐烂的甜，像老房子被雨淋透之后散发出来的气味。

　　浴室的瓷砖在褪色。白变青砖，镜前灯灭了，周围暗下来，暗成一种旧的、带霉斑的昏黄。

　　浴缸没了。我坐在青砖地上，硬，凉，细沙砾硌着掌心。低头看手腕，伤口还在，血还在渗。空气中一根极细的血丝被什么力量扯着，飘向一扇门。

　　面前有一扇门。老宅的门，两扇对开，深色木料，门环是铜兽头，兽嘴里衔着铁圈。门楣上贴着褪色红纸，纸上写着一个字，被风雨泡得残缺不全，但能认出来——

　　"囍"。

　　唢呐声停了。寂静重新灌进来，比之前更密更浓，像棉花塞住了耳朵。血丝飘到门缝底下，渗进去了。

　　我看了看自己的手腕，又看了看那扇门。血还在淌，比刚才慢了，边缘开始凝出暗紫色的痂。如果不动，再过大概十分钟，我可能真的就这么死了。死在这个莫名其妙的青砖地上，面前一扇贴着喜字的老门，手里还攥着半片剃须刀。

　　我想了一下，站起来了。

　　不是因为怕死。是因为刚才那个唢呐声出现得太精准了。就在我以为"结束了"的那一秒。它像在回答我的"然后呢"。

　　这就有意思了。

　　我推开那扇门，门轴发出一声干涩的长音，像有人在呻吟。门开了，门后是一座挂着红绸的老宅。跨过门槛，身后的门"砰"地合上。我没有回头——回头也看不见来路了。

　　行。那就往前走。

　　---

　　本章完 -