《死都死不安生》逐梦者

10、渡河 河水是黑的

　　河水是黑的。

　　黑到什么程度呢？我站在岸边看了几秒钟，视线落下去根本触不到底，水面像一面被涂满了墨汁的玻璃，只反射出枯树枝头那盏白灯笼的倒影。那个倒影晃晃悠悠的，风一来就碎了，风一停又拼回去，像一张永远拼不全的脸。

　　树下坐着的那个穿蓑衣的人没有抬头看我。

　　他一直面朝河的方向坐着。蓑衣是棕黑色的，编得密实，边缘垂下来遮住了他的身形。斗笠扣在头上，帽檐压得很低，只露出一截下巴——有胡茬，灰白的，很长一段时间没有刮过。他的脚边放着一根竹篙，细长的，一头探进河水里，另一头搁在岸边的泥土上。

　　我站了大概十秒钟，他没有动。

　　"过河吗？"他开口了。声音很沉，从斗笠底下闷出来，像是嗓子被什么东西压了很久。他没有转头看我，甚至没有把下巴抬起来，只是对着河面问了这一句。

　　"多少钱？"我问。

　　他沉默了一会儿。然后说："不要钱。"

　　"那要什么？"

　　他这次终于动了。斗笠微微偏了一下，朝我的方向转了一点角度。从那道帽檐和下巴之间的缝隙里，我看见了一双眼睛——眼皮耷拉着，眼珠浑浊，瞳仁是灰白色的，像蒙了一层雾。那双眼睛在我身上停了两三秒，然后移开了。

　　"上船就行。"他说。

　　河岸边泊着一艘乌篷船。船不大，乌黑的木板，船帮上长了一层薄薄的青苔，摸上去湿滑。船头挂着一盏白纸灯笼，里面的火在风中微微地颤。我踏上船板的时候，船身晃了一下，他伸过竹篙在岸上撑了一下，船稳住了。

　　"坐稳。"他说。

　　我弯腰钻进乌篷底下。船舱里比外面暖和一点，但也有限——空气是潮湿的，带着一股河泥和陈年水草的气味。舱底铺着一层干草，坐着软软的，但草底下是湿的，坐久了潮气会渗上来。我调整了一下姿势，把外套垫在身下，靠着船舷坐好。

　　他没有再说话。竹篙从岸上拔起来，在手里调了个方向，探进河水里。水面被搅动了一下，"哗"的一声轻响，船开始离岸。他站在船尾，握着竹篙一下一下地撑着，动作不快，但稳，像做了几万次一样。

　　河水在船底流过，发出轻微的、持续的水声。咕噜，咕噜，像什么东西在水面之下翻涌。我低头看船帮边沿的水面，那层黑色的水似乎比我刚上船的时候更稠了，像墨汁里掺了什么东西，颜色深得发腻。灯笼的光在水面上投下一小圈暖黄，但光到不了水下，水面以下完全是另一个世界。

　　船行到河心的时候，我听见了那个声音。

　　咚。咚。咚。

　　从船底传上来的。木板底下有人用手指在敲——有节奏的，间隔均匀，一下接一下。我低头看脚下的船板，木板拼得密实，缝隙里塞着麻丝和桐油，透不过来任何光。但那敲击声穿过木板传上来的触感是能感知到的，每一次敲击都让脚底的木板微微颤一下。

　　咚。咚。咚。

　　像叩门。像有人站在一扇门外面，礼貌地、耐心地等着里面的人来开。

　　我抬头看船尾。他还在撑篙，竹篙探进水里又提起来，提起来又探进去。他对那些敲击声没有任何反应。他不知道是听不见还是装作听不见，他做那套撑篙的动作已经做到了一种忘我的地步，身体和船、和水融成了一套固定的机械，不需要思考也不需要分心。

　　"水底下有东西。"我说。

　　他终于停了停。竹篙悬在半空，水珠顺着竿子往下淌，滴回河里。"咚"的一声，水珠落进河面的声音和船底敲击声叠在了一起，分辨不清哪个是哪个。

　　"没有东西。"他说。

　　"有。"我盯着他，"你船底下有东西。在敲你的船板。"

　　他的斗笠又偏了一下。这次偏的角度比刚才大，露出了一张更完整的面孔——四五十岁的样子，皮肤被风和水打磨得像粗砂纸，颧骨高，嘴唇干裂。他的眼睛是灰白色的，但此刻那双眼睛里有什么东西在动，像雾气底下有什么在翻涌，想要浮上来却浮不上来。

　　"那不是敲船板的声音。"他说。

　　"那是什么？"

　　"是我在等人的声音。"

　　竹篙重新探进水里，船又开始动了。他再也不说话了。船底那些敲击声也没有停，咚，咚，咚，一路跟到对岸。船靠岸的时候我站起来，走出乌篷踏上岸边坚硬的泥土。回头看，船尾那个人已经重新坐下了，竹篙横在膝盖上，斗笠压着帽檐，又变成了我来时看见的那副样子。

　　船底还在响。咚。咚。咚。

　　他没有送我上岸就走——他等着我下船之后把船调了个头，撑着竹篙又往河心去了。那盏白灯笼在水面上越飘越远，灯笼光在黑色河面上拖出一道细长的、颤动的尾巴。

　　我转回身，看向岸上。

　　对岸是一座空荡荡的村落。土墙，茅顶，几间破屋子东倒西歪地立着。巷子口有一口水井，井台的石面被磨得光滑，边长出了一簇簇暗绿色的蕨草。风吹过来，从那些空屋子的门窗缝隙里穿过，发出呜呜的声响，像有人在很远的地方哭。

　　岸边有一块石头，立在水边，半截陷在泥土里。石面上刻着字，被风化和水汽侵蚀了大半，但我蹲下来认了一会儿，勉强拼出了几行——

　　"癸未年七月十五，吾妻……渡河失舟……尸骨……"

　　后面的字彻底没了，被一片暗绿色的苔藓盖住了。我伸手刮掉苔藓，底下露出一小块没有被侵蚀干净的石头表面，上面刻着最后三个字：

　　"……无处寻。"

　　吾妻渡河失舟，尸骨无处寻。

　　我站起来，看着河面。那盏白灯笼已经漂到了河心，光点越来越小。船尾坐着的那个人影，缩成了黑色水面上一个小小的凸起。

　　他在等一个人。那个人坐船的时候翻了，没有上岸。他每天撑船过河，在水面上等，以为总有一天会等到她从水里出来。可是他在等的人永远不会从水里出来了——她在水底下。一直都在船底下敲着那块船板，她敲了不知道多少年，他从来没听见过。

　　咚。咚。咚。

　　声音从河心传过来，穿过宽阔的水面，已经变得又轻又远。但我还是听见了。她还在敲。

　　我转身走进那座空村子。

　　---

　　本章完 -