《栀子谢了》纪语桐

15、倒数 十二月的成

　　十二月的成都冷得彻底。

　　沈栀把羽绒服从衣柜底层翻出来的时候，闻到一股樟脑丸的气味。她把衣服抖开挂在阳台上吹了一整天，收回来的时候那股味道散了大半，但还能闻到一点点，像冬天的一个标记。她穿上它出门的时候方棠在宿舍里喊了一声："你穿这件像一床会走路的棉被。"

　　"暖和就行。"

　　"但你今天不是要去见他了吗？你就穿棉被去见你男朋友？"

　　沈栀站在门口回头看了方棠一眼。"谁说要见——"

　　"你上周说的呀。他寄了个东西过来，你说今天去邮局取——"

　　沈栀想起来了。她确实收到一个邮局的通知单，说有一个包裹从北京寄来，需要本人凭身份证去取。她当时扫了一眼通知单就把日期记在了手机日历上。今天是取件日，她出门的原因跟方棠说的不完全一样——她要去取包裹，但更准确地说，她在等里面的东西，像小孩等圣诞礼物那样。

　　邮局在学校的东门外。她把通知单和身份证递给柜台，工作人员从后面的架子上拿下一个硬纸盒子，不大，方方正正的，用黄色胶带缠了好几圈。她接过来，盒子有分量，摇晃的时候里面没有声响。她没在邮局拆。抱着盒子回了宿舍，坐到书桌前才用小刀划开胶带。打开盖子，里面是一本硬壳的素描本——深灰色的封面，四角压了暗纹，像手工装订的。翻开第一页，上面画了一幅画。是一棵树。冬天的树，枝桠光秃秃地伸向灰白色的天空，树下站着一个人影，很小，穿着她的灰裙子，低马尾，手里抱着一本速写本。画的右下角有一行字："北京冬树，2012.12。下次画你夏天来的样子。"

　　她翻到第二页，是一幅站在故宫广场上的背影。画面里只有她一个人，站在太和殿前面的广场上，阳光从头顶照下来，影子在脚下缩成一小团。第三页是一幅她蹲在栀子花盆栽旁边碰花瓣的侧影。他画得很细，她蹲下来的时候那一缕滑下来的碎发、手指伸出去时微微翘起的小指，都画出来了。她翻到最后一页。上面没有画，只有一行字："画了七张，因为去年见你的每一天我都记得。剩下的等今年见了再画。"

　　沈栀坐在书桌前，把七幅画一页一页翻过去。她发现他画她的方式跟她画他的方式很像——都在画对方自己没注意到的那部分。她画他的喉结、他的疤、他低头调弦时肩膀的弧度。他画她蹲在花旁边时翘起的小指、她站在故宫广场上被阳光拉短的影子、她穿灰裙子坐在角落里端着水杯的样子。他们把对方身上那些"自己看不见的部分"互相保存着。她合上素描本，抱在怀里。硬壳封面的边角硌着她的胸口，有点疼，但她没松手。

　　下午她给他发了一条消息："收到了。"

　　"拆了？"

　　"拆了。"

　　"那你看完了吧。我是画得不太好——速写本上的第一张是十月底画的，那时候你走了三个月了。我记得你站在故宫广场上的样子，但你的手我记得不是很清楚。第二张就好多了。到你蹲在栀子花前面的那张，我记得很清楚了。"

　　她坐在书桌前，看着这条消息，没有立刻回。她低头翻开那本素描本又看了一遍那幅蹲在栀子花旁边的侧影。她自己的手——指尖伸向花瓣时微微翘起的弧度。她甚至不记得自己的手在那个时候是那个姿势。但他记住了。她把手机屏幕凑近了一些，慢慢打了一行字："那我下次去的时候，你好好画。"发出去之后她又补了一条："第三张记得最好。因为那是你记得最清楚的样子。"

　　"因为那是我最想留在北京的东西。"

　　她看着最后一行字，没有回。她把素描本放进了书架最显眼的位置，跟那本"栀予"的牛皮本和那本绿色封皮的旧速写本并排放着。三本画册，七年。

　　十二月末，成都开始飘一种极细的冷雨。不像是雨，更像空气里挂了一层透明的细密丝线，打在脸上痒痒的，很快就把外套表面打得湿漉漉的。沈栀走在下课回宿舍的路上，发现图书馆门口的告示栏贴了新的活动海报——元旦跨年晚会，在操场，有乐队演出和零点倒计时。她站在告示栏前面看了一会儿。方棠从后面凑上来，顺着她的目光看了一眼："你要去吗？"

　　"不知道。"

　　"去吧。去年你就窝在宿舍画画，今年至少出来看看。"

　　沈栀想了一下。"好。"

　　十二月三十一号，傍晚。她把那件像棉被一样的羽绒服套上，围巾裹到鼻尖，跟方棠一起出了宿舍。操场上已经搭好了舞台，音箱里放着暖场的音乐，灯串从操场边的树枝上挂下来，亮成一串串暖黄色的珠子。空气里有烤红薯和关东煮的气味，摊子前排着队，有人在举着手机拍灯串。沈栀站在操场边沿，看着舞台上的学生在调试设备。方棠拉着她去买了烤红薯，两个人站在灯串下面剥红薯皮，热气在冷空气里腾成白雾。

　　"你说你男朋友现在在干嘛？"方棠咬了一口红薯含含糊糊地问。

　　沈栀拿出手机看了一眼。没有新消息。"可能在录音。北京的跨年比成都早一个小时，他现在应该正好在跨年。"

　　"那你不打个电话？"

　　"打。等零点。"

　　十一点四十分的时候她走到操场角落安静的地方，拨了他的电话。响了两声就接了。背景音很安静，不像在跨年派对，更像在一个房间里。

　　"栀栀。"

　　"你不在外面跨年？"

　　"在棚里。在录一首歌的最后一轨。"他的声音从听筒那边传过来，带着一种她熟悉的笑意，像冬天结冰的湖面下有一小股暖流在动，"外面太吵了。录完这条我给你打过去。"

　　"那你先录。我等你。"

　　"不用等。你把手机放在口袋里，不挂断。我录完这段直接跟你说。"

　　她把手机放进口袋，没有挂断。她站在操场边缘，手机贴着大腿的布料，能感觉到一点微弱的震动——那是他的声音和呼吸穿过电线传来的余震。操场上有人在倒计时了——五十秒、四十秒、三十秒。方棠在远处朝她挥手，灯串在风里轻轻晃着。二十秒、十秒——"九、八、七——"她把手伸进口袋，把手机拿出来凑到耳边。倒计时结束的瞬间人群爆发出欢呼，声音像潮水一样涌过操场。她在欢呼声里听见他的声音从听筒里穿过来，不大，但清晰的，隔着一千多公里的距离和嘈杂的背景音，三个字："新年快乐。"

　　沈栀站在成都的跨年夜操场上，手里握着手机，耳朵里是他的声音和人群的欢呼叠在一起。她说："新年快乐。"

　　"你那边好吵。"

　　"在操场，有跨年晚会。"

　　"那你开心吗？"

　　"开心。"她靠在操场边的灯柱上，灯串的光把她的脸照成暖黄色，"你呢？"

　　"刚录完一首歌。就刚才那段，在最后加了一轨。你猜是什么？"

　　"什么？"

　　"我录了一句你十五岁第一次来'渡'那天说的第一句话。你自己不记得了。"

　　"我那天说了什么？"

　　"你站在门口问我——'你住这儿？'"

　　沈栀愣了一下。她完全不记得自己说的第一句话是这个。但她那时候站在门框边上浑身湿透、看着钨丝灯泡光里的一个陌生男人，确实问了一句这个。

　　"你把那句话录进去了？"

　　"嗯。混在最后一段的环境音里。不仔细听听不出来，但以后你听到的时候知道——那一句是我录的。"

　　操场上的人群开始散了，三三两两往宿舍方向走。方棠在远处朝她打手势问她走不走，她抬了一下手示意"等一下"。

　　"陆予，你什么时候回来？"

　　"三月一号。蒋姐已经订好场地了。"

　　"那还有两个月。"

　　"两个月零一天。"

　　她握着手机，成都十二月底的夜风很冷，从围巾和衣领的缝隙里钻进来，但握着手机的那只手是暖的。她听到他那边响了一声——像是有人推门进来了，他压低声音说了一句"等我一下"，然后脚步声远了一会儿，又回来了。

　　"刚有人来送东西。新年礼物。"

　　"谁送的？"

　　"徐曼。"他说这个名字的时候语气是平的，没有心虚的停顿，也没有刻意的强调，就平平地滑过去了，"她给我送了一些录音用的配件。她人也在北京。她今年春节回不了家，就不过了。"

　　沈栀握着手机站在灯柱下面，冷风又从领口灌进去。她没有追问，也没有把话题岔开。她就站在那儿，听到他说"徐曼"两个字的时候语气是平平的——她在判断那种"平"是真的没事，还是刻意压出来的。她发现她判断不出来。电话里的声音永远比面对面薄一层，像隔着透明玻璃看的画，颜色都对，但摸不到纹理。

　　"那你代我跟她说新年快乐。"她说。

　　"好。"

　　"那我要回去了。方棠在等。"

　　"好。回去早点睡。"

　　"你也是。"

　　挂了电话之后她把手机塞进口袋，朝方棠走过去。方棠远远地看了她一眼："打完了？"

　　"打完了。"

　　"他说什么了？"

　　"新年快乐。"

　　"就这一句？"

　　"还有一句——他说他把一句我说过的话录进了歌里。"

　　方棠看着她走在灯串底下的侧脸，她的脸被暖黄色的光照亮，嘴角有一点笑过的弧度但已经收回去大半了。"那你开心吗？"

　　沈栀把围巾往上拉了拉，遮住了下半张脸。"开心。"

　　一月，成都进入了最冷的时候。沈栀把速写本翻开，在最后一页画了一幅画——一个人站在窗台前，窗外有一棵光秃秃的树。画的是他那间北京出租屋窗外的那棵槐树。她没有问他那棵树现在怎么样了。她在想象里给它添了几朵早开的花，白白的，在冬天的树枝上很突兀。她画完之后拍了张照片发给他，配文："给你窗外的树画了花。不然冬天太久了。"

　　他回了一张照片。他窗外的槐树，树枝上真的挂着一小串白花——不是真的花，是用纸叠的，用线挂在光秃秃的树枝上。"我前两天叠的。好看吗？"

　　她放大了照片看。纸花叠得有点歪，花瓣的折痕不均匀，像是一个弹吉他的手第一次做手工的产物。她看了很久，然后回了一句："好看。比我画的好看。"

　　"你画的可以挂墙上。我叠的只能挂在风里。"

　　"风里就挺好。"

　　二月初，春节。沈栀没有回老家。她在成都跟方棠和几个没回家的同学一起吃了年夜饭，吃完之后窝在宿舍里看春晚。手机屏幕亮了很多次——有沈建国发的"过年好"（三个字，没有标点），有赵芳发的红包（金额不大，备注"买件新衣服"），有陈野发的"新年快乐，他让我转达"，有刘姐发的"新的一年手更稳"。她一一回了。零点的时候她收到他的消息，是一段视频。北京的天台，对面是烟花——远处有零星的烟花升起来炸开，他站在天台的栏杆旁边，穿了一件厚外套，对着镜头说："栀栀，新年快乐。今年是你认识我的第七年。我算了算，七年的倒数还有几个月就结束了。等倒数结束的时候，我站在你面前。"

　　她把这段视频看了三遍，然后回了一条："倒数结束之前，你来成都看我。"他秒回："好。三月一号。"

　　三月一号。成都开春的前一天。她翻了一下日历——还有二十二天。她在心里算着那二十二天，像小孩数着日历上过一天划掉一天的红圈。她觉得自己这几个月等得不像是在等一个人，更像是在等一个季节。春天到了，他就来了。冬天太长，但在冬天尽头有一个人跟春天一起出现。

　　二月中，重庆的剧组找上门来。张导的团队在筹备一部民国谍战戏，需要特效化妆指导，周期三个月，三月中旬开机到六月下旬杀青。沈栀收到消息的时候正在"归途"做一单修复。刘姐在一边听她打电话，等她挂了之后说了一句："重庆挺远的。"

　　"但成都和重庆之间高铁一个半小时。"

　　"那你去？"

　　沈栀想了想。三月一号他来成都，在成都待多久她不知道。如果她去重庆跟组，至少周末可以回来。她回绝了可能会错过一个对自己职业很重要的机会。她接了。她在合同上签完字之后给陆予发了一条消息："我三月中旬要去重庆跟组。你来了之后能在成都待几天？"

　　他的回复来得很快："三月初的演出结束之后，我打算在成都待半个月。你要去重庆的话——我跟你一起去。"

　　她看着那条消息愣了一下，然后又看了一遍："我跟你一起去。"

　　"你不是说重庆离成都很近吗？我巡演的空档期正好来重庆看你拍戏。"

　　她在手机屏幕前面笑了一下。然后她打了两个字："好。"想了想又加了一句："那你来重庆的时候，我带你去吃重庆的火锅。比成都辣。"

　　"我吃辣一般。但你在旁边的话，我可以多吃两片。"

　　二月末，她开始收拾行李。行李箱摊在地上，她收拾了衣服、洗漱包、化妆工具、速写本，然后在速写本旁边放了一样东西——那本他寄来的深灰色素描本，里面他画的那七幅画。她把它放在行李箱最上层，拉好拉链。

　　最后一天晚上她躺在床上，手机屏幕亮着，距离他飞成都还有三天。她打开那首《等你长大》的Demo，戴耳机听完了一遍。听到最后一句"下一次花开，我把所有词都唱给你听"的时候，她在黑暗里睁着眼睛。她想，下一次花开的时候是什么时候呢？是五月。但三月她就能见到他了。花还没开，人先到了。那她就不算白等。

　　她不知道的是，同一时刻，北京。陆予订好了飞成都的机票，收拾好行李箱，把吉他装进琴箱，然后坐在窗台前看那棵盆栽栀子花。北京冬天太冷，他把花移到了室内，放在暖气片旁边，每天都检查一遍它有没有被冻着。来北京七个月，这棵花从夏天开过之后就没再开了，但叶子还在，绿绿的，硬邦邦的，像在等着什么。他伸手碰了一下其中一片叶子。"快了。"他跟花说，"回成都了。回去见一个人。见完了，明年把你带回去。"

　　他关灯躺下。北京二月底的夜晚依然冷，窗外的槐树依然光秃秃的。但他心里有一个日期——后天，飞成都。三月一号。见面。他把那些在电话里没说清楚的话攒着，像攒了一整个冬天的燃料，准备见面那天一次性点着。

　　他不知道自己会面对什么。他只知道，他等这一天，从六月等到二月，从夏天等到冬天。不管见面之后她是什么表情、问什么问题，他都会说。因为他答应过"见了面当面说"。三月一号，快了。