《渡己》清风阁

25、夜灯 沈

　　沈渡在黑暗里睁开了眼睛。

　　他不知道现在是几更天，窗纸外面黑沉沉的，一丝光也没有。他躺在床板上，被子还裹在身上，但他不知道自己为什么醒了。他睁着眼盯着看不见的天花板，脑子里空得像一间搬空了的屋子。他翻了个身面朝墙壁，伸手摸到墙壁是凉的，粗糙的，是土坯抹了白灰的手感。他把手贴在上面，指尖触到墙面的微小颗粒，硌着指腹。他忽然想问自己一个问题——他叫什么名字？那个问题从他脑子里浮上来的时候，他发现自己回答不出来。他叫什么？他不知道。他躺在那里，手贴墙上，睁着眼，等着那个名字自己从黑暗里冒出来。他等了很久。名字没有来。

　　他慢慢坐起来。脚踩到地面的时候是凉的，赤脚踩在泥地上，没有穿鞋。他站起来往门的方向走。他摸到了门框，推开门，堂屋里比他睡的那间更暗。他站在堂屋中央，脚底板贴着地面的凉意慢慢往上爬。他忽然觉得身后有人。他转过身。堂屋另一侧的门框里站着一个模糊的影子，披着一件外衣，散着头发。她没有走过来，只是站在那里，叫了他一声：“阿弃。”

　　那个名字落下来的时候，他胸口里有什么东西轻轻动了一下。像一只鸟收拢了翅膀落在树枝上，树枝微微弯了一下。他站在堂屋中央看着她。他记起来了。他叫阿弃。他是她的。他走过去。她在门框里侧了侧身让他进去。屋里的灯还没点，但她从床头摸出一根火柴，划了一下。火光亮起来的瞬间，他看见她的脸——眼睛下面有一层薄薄的青，嘴唇微微抿着，像是一直醒着在等什么动静。她把油灯点亮，火苗从灯芯上站起来，把整间屋子照出一圈暖黄的光。

　　“做噩梦了？”她问。

　　“没有。醒了，不记得自己叫什么。”

　　她看了他一眼。她把油灯挪到桌面上，伸手从桌底抽出一条矮凳拍了拍凳面。“过来坐。”他走过去坐下了。她也搬了条凳在他旁边坐下，两个人肩并着肩坐着，中间隔着一拳的距离。她没有问他“那你现在记得自己叫什么吗”。她只是坐着，灯放在桌面上，火苗在一小团玻璃罩里安安静静地烧着。

　　过了好一会儿，沈渡开口了：“我刚才站在堂屋里的时候，想不起来我是谁。我站在那儿，觉得自己是一团雾。后来你叫了我一声。”

　　“名字是你自己选的。”她看着灯焰，“你叫阿弃，是因为你娘这么叫你。你叫沈渡，是你爹给你起的。你叫什么都行，都是你。你刚才只是忘了一会儿。”

　　沈渡低头看着自己的手。手在灯下被照得暖黄黄的，指甲修剪得很短，指节分明。他翻了翻手心，又翻了翻手背。他看着那双手看了一会儿，然后把手收回去搁在膝盖上。他问了一句：“你怕不怕？”

　　季霜没有马上回答。她偏过头看着桌面上的灯焰，火苗在玻璃罩里微微跳动着。“怕。怕你有一天醒了，不记得这条路怎么走回宅子。怕你站在堂屋里，我叫你你也不应。”她的声音停了一下，然后又接上，“但怕也没用。你该忘的时候还是会忘。我该叫的时候还是会叫。”

　　沈渡坐着。他看着桌面上的灯，看着灯焰在玻璃罩里一跳一跳的。“那你叫我的时候，我要是应了，你就知道我还在。”

　　“嗯。”

　　“那你多叫几遍。”

　　季霜偏过头看着他。灯下他的侧脸温温的，睫毛在颧骨上投下一排细密的影。她看着他看了一会儿，然后轻声叫了一声：“阿弃。”

　　“嗯。”

　　“阿弃。”

　　“嗯。”

　　“阿弃。”

　　“嗯。”

　　她叫了四遍。他应了四遍。每一声都轻轻的、稳稳的。叫到第四遍的时候，他慢慢弯了一下嘴角。那个弧不大，像一根弦被拨了一下又弹回去。她看见了他嘴角的弧，自己也弯了一下。然后她站起来，走到灶房里去倒了一碗热水端回来，放在他面前的桌面上。“喝完回去睡。天还早。”

　　沈渡端起碗喝了一口。水是温的，不烫，刚好入口。他慢慢把那碗水喝完了，把空碗放回桌上。他站起来走回自己的房间。走到门口的时候他回头看了一眼，她还坐在灯下，侧对着他，手里握着那根熄灭的火柴梗在慢慢转。火光在她脸上镀了一层温润的边。他看了一瞬，转过身走进门里。躺下去的时候，被子还带着他方才起身时留下的温度。他把被子裹紧了一些，闭上眼。这一次他没有想自己叫什么名字。他在脑子里把那四声应和过了一遍。她叫，他应。她叫，他应。像两只鸟在山谷两边对唱。他听着那些回声，慢慢睡着了。

　　第二天早上他醒的时候，记得昨夜所有的事。从醒了不记得名字，到站在堂屋里，到那四声叫和四声应。他记得清清楚楚。他坐在床沿上把那四声又回忆了一遍，然后站起来穿鞋推门出去。院子里的阳光已经照了半院，季霜正在喂鸡。她听见脚步声头也没回，手里撒着碎米，说了一句：“今天再去镇上买点红糖。上次说好了要买的。”

　　沈渡走到她旁边蹲下来。“好。”他蹲在那里看那几只小绒球围着她脚边转，黄乎乎的身子挤来挤去，争着啄地上的米粒。他看着它们看了一会儿，说：“昨晚你叫了我四声。”

　　“你记得。”

　　“记得。”

　　她把手里的碎米撒完，拍了拍手站起来。阳光落在她脸上，她眯了眯眼。“那今天你去镇上买红糖，回来的路上也记得。要是忘了，就站在那儿别动。我来找你。”

　　沈渡蹲在地上仰头看着她。阳光从她背后照过来，把她整个人描成一道金边。他说：“好。”他站起来，拍了拍膝上沾的碎米和土，转身往院门走去。走到门口的时候他停了一步，回头看她。她还站在院子里，手里攥着那只空了的碎米碗，正低头看着脚边那些还在啄食的鸡仔。他看了她一眼，转身迈步出了门。镇上的路他记得。从宅子出来过桥，沿河走二里地，过第二座石桥进街口，直走到底，街尾那家杂货铺。他边走边在心里默念着这些路标，像一个人手里攥着一根线往前走。他走过老槐树的时候没有停，走过田埂的时候也没有停。过桥的时候他低头看了一眼河水，水底的石头被阳光照得亮晶晶的，那颗有黑纹的石头还在那儿。他看了一眼，继续走。

　　到了镇上买了红糖，包在麻纸里揣进怀中。他转身往回走，走过第二座桥的时候他看见桥头蹲着一个人，蓝布衫，灰披风，手里握着一根野草在慢慢搓。她抬头看见他，站起来拍了拍膝上的土。“路过。顺便等你。”

　　沈渡站在桥头看着她，看着她手里那根被搓得发皱的野草，看着她拍完土之后随意搭在身前的手指。他没有戳穿她。他走过去，和她并肩沿着河岸往回走。走了一段之后他说：“红糖买到了。老板娘说今年的新糖比去年的清甜。”

　　“那回去泡一碗尝尝。”

　　“好。”

　　两个人沿着河岸慢慢地走回去。河水流过青石河床发出细细的潺潺声，路边的柳树已经绿了大半，细长的枝条垂在水面上，被水流轻轻拨动着。沈渡走在她旁边，走了一半的时候他说：“我刚才过桥的时候，看见水底那颗有黑纹的石头了。”

　　“你记得。”

　　“嗯。我记得。”他说，“你叫我的时候我都记得。”

　　她没有接话。但她走路的时候肩膀挨近了一些，几乎是贴着他的手臂。两个人走过了柳树丛，走过了田埂，走过了老槐树。宅门开着，石榴树的影子铺了半院。三只小鸡仔在墙根底下挤成一团打盹，黄绒绒的身子挨在一起，像三朵暖融融的绒花。沈渡跨进门槛的时候回头看了一眼。来时的路在午后的阳光里安静地延伸着，土路、河岸、柳树、老槐树。他看了一眼，把目光收回来，跟着她进了灶房。