《冬天回忆录》林迟煜

8、梦醒之后，满目空寂 手术侥幸痊

　　漫长的术后休养，一日日缓慢地向前推移。

　　头上厚重的纱布拆去大半，只剩下薄薄一层敷料盖住长长的手术刀口。头部撕裂般的剧痛慢慢褪去，只剩下一阵阵断断续续、沉沉闷闷的钝痛，时不时从颅骨深处蔓延开来，时刻提醒着我，不久之前，我刚刚从生死边缘走了一圈回来。

　　监护仪撤掉了，维持生命的输液管线也渐渐减少。
　　我不用再整日平躺躺在病床上，可以慢慢扶着墙壁，在病房之内缓慢踱步。
　　窗外的气温越来越低，凛冽的北风卷着枯枝拍打窗户，天气预报说了很多次，初雪很快就要降临这座城市。

　　每一次听见风声呼啸，我总会下意识伸手，摸向胸口内侧的口袋。
　　那张金色的糖纸，一直妥帖地安放在那里。边角经过反复摩挲，卷翘得更加明显，表面的金色光泽，也淡了些许。
　　它安安静静贴着我的心脏，陪着我熬过了麻醉沉睡，熬过了手术的劫难，熬过了无数个深夜无声的想念。

　　这天清晨，主治医生做完例行检查，拿着复查后的CT片子，脸上露出放松的神情。
　　“恢复情况比预想中要好很多，病灶清除干净，没有出现感染，也没有并发症。再观察两天，你就可以离开重症病房，转回普通病房休养。”

　　我轻轻点头，内心没有预想之中劫后余生的狂喜，只有一片沉沉的麻木。
　　活下来了。
　　我真的活下来了。
　　可当初拼尽全力想要活下去的理由，早就随着那个深秋彻底消失了。

　　两天之后，护工推着转运病床，把我送回了原先那间普通病房。
　　房间陈设和离开之前一模一样，白色的墙面，靠窗的病床，小小的床头柜，甚至连窗外那棵光秃秃的行道树，位置都不曾改变分毫。
　　一切都没有变。
　　只是再也不会有一个女孩，在长廊的转角，偶然与我相遇。

　　夜里，病房格外安静。
　　隔壁病床的家属早已熄灯休息，只有走廊微弱的灯光，透过门缝漏进来一丝淡淡的白光。
　　我靠在床头，没有睡意，慢慢拿出那张金色糖纸，摊开在指尖。
　　病房昏暗的光线落在糖纸上，泛出一层柔和又凄冷的微光。
　　我一遍遍回想我们初见的那天。
　　长长的白色走廊，消毒水刺鼻的气味，她穿着宽大的病号服，身形单薄，微微侧过头，对我露出一抹浅浅温柔的笑意。
　　明明只是短短几十天的交集，却烙印在心底，怎么擦也擦不掉。

　　第二天上午，身体稍微有力气之后，我慢慢走出病房，沿着无比熟悉的长廊缓步向前。
　　走廊还是记忆里的模样，来来往往的病人与家属神色匆匆，护士推着治疗车安静穿行，仪器滴滴的声响断断续续回荡在空气里。
　　我慢慢走向后院那道老旧的铁门。

　　推开铁门的一瞬间，萧瑟清冷的寒风迎面撞了过来。
　　小院依旧，景物依旧。
　　墙角野草早已彻底枯黄倒伏，地面铺满厚厚的落叶，被寒霜打过后，干枯发脆。那一块我们常常坐着聊天的石阶，冰冷潮湿，落满一层薄薄的尘土。
　　没有人再来清扫落叶，没有人再来陪着我，坐在这里等候落日。

　　我慢慢走到石阶旁，小心翼翼地坐下。
　　伤口还没有完全长好，不敢用力靠在石壁上，只能微微挺直脊背，任由冰冷的风穿过围墙，吹在我的脸颊上。
　　秋日早已落幕，深秋彻底远去，寒冬已然降临。
　　曾经在这里说过的话，许下的诺言，随着秋风一同消散，只剩下空荡荡的小院，听我无声的思念。

　　“再过几日，就要下雪了。”
　　我轻声对着空荡荡的院子开口说话，声音很轻，转瞬就被呼啸的寒风吞没。
　　“我会去山林，去看一看大雪。替你一起看。”

　　没有回音，只有寒风呜咽。

　　我坐在石阶上，坐了整整一个下午。
　　看着太阳一点点向西边滑落，黯淡昏黄的日光铺满整个小院，一点点沉进远处楼宇的背后。天边的晚霞灰蒙蒙的，再也没有从前那样绚烂温暖的颜色。
　　以前看落日，心底藏着隐隐的欢喜与期待。
　　如今再看落日，眼底只剩下一望无际的空寂。

　　回到病房的时候，天色已经完全暗了下来。
　　刚走到病房门口，就听见隔壁家属开心交谈，说着明天就要迎来今年第一场降雪，准备带着孩子出门赏雪。
　　欢声笑语传入耳中，格外刺耳。
　　全世界都在期待初雪到来，只有我清楚，那场两个人期盼已久的雪，从一开始就注定只能我一个人去看。

　　往后几日，我依旧每天坚持慢慢散步。
　　有时走在一楼大厅，有时沿着长长的病区走廊，有时独自待在后院冰冷的石阶之上。
　　医院里的一切，景物，声音，气味，全都和从前别无二致。
　　梦醒之后，世界如常运转，没有因为一场离别，有半分改变。
　　唯独我的内心，被挖走了一块，空荡荡的，冷风日夜往里灌，永远填不满。

　　这天夜里，窗外下起了细碎的雨夹雪。
　　细小冰冷的雪粒，噼里啪啦，敲打在玻璃窗面上。
　　我撑着身体走到窗边，额头轻轻抵在冰凉的玻璃上，望向漆黑的夜空。
　　初雪，终于快要来了。

　　我缓缓拿出掌心的糖纸，隔着一层玻璃，望向窗外隐约飘落的雪沫。
　　十七岁的秋天结束了，那场短暂的相遇结束了，那个温柔爱笑的女孩，永远留在了深秋。
　　大梦一场骤然惊醒，睁开双眼，环顾四周，万物如常，满目只剩下化不开的空寂。
　　往后岁岁年年，风雪照常落下，落日照常西沉，只是再也没有人，与我共赴一场冬日之约。