《冬天回忆录》林迟煜

7、利刃入颅，赌命一搏 强忍离别之

　　窗外的寒风日夜呼啸，席卷着整座城市。

　　距离许冬天离开，已经过去了整整三天。
　　这三天里，我几乎没有好好合过一次眼。只要闭上眼睛，脑海里便不断回放那天病房里刺耳的警报声，回放监护仪那条平直冰冷的白线，回放她安安静静躺在病床之上，再也不会睁开双眼的模样。

　　胸口内侧口袋里，那张金色糖纸依旧妥帖地收在原处。指尖偶尔隔着布料碰到它薄薄的边角，心底就会传来一阵尖锐钝重的疼。
　　从前支撑着我咬牙坚持治疗的念想，是等到痊愈之后，带着她一起去山间等候初雪。
　　如今约定之人已然不在，活下去这件事，忽然就失去了原本的意义。

　　可术前通知单早已签下，手术时间定在清晨八点，没有人给我反悔的机会。

　　凌晨五点，天色尚且沉在浓重的黑暗之中，窗外没有一丝光亮。
　　病房的房门被轻轻推开，护士准时走进来，开始术前最后的准备工作。测量血压，扎上留置针，备皮，反复核对我的姓名与病历信息，一系列流程安静而机械。

　　“不用紧张，放平心态。”护士看出了我眼底浓重的疲惫，轻声开口安慰。
　　我扯了扯嘴角，勉强露出一点淡淡的笑意，没有说话。
　　她不会明白，我的恐惧从来不是来源于手术本身。
　　我害怕的不是死亡，而是拼尽全力熬过这场大手术，独自一人留在这个没有她的世间，带着一辈子无法消散的遗憾慢慢活下去。
　　可我又隐隐抱着一丝近乎偏执的念头。
　　我要活下去。
　　替她，好好看一看这个她还未曾好好看过的冬天。

　　七点四十分，推床停在了病房门口。
　　我躺到移动病床之上，薄薄的被单盖在身上，隔绝不了走廊扑面而来的凉意。病床缓缓向前滑动，车轮滚动，发出细微单调的声响，穿过一条条熟悉的长廊。
　　路过血液病病区那一条走廊的时候，我下意识侧过头望向那间病房。房门紧闭，安安静静，再也不会传出仪器滴滴的声响，再也不会有家属压抑哽咽的哭声。
　　短短几日光阴，物是人非。

　　手术室厚重的蓝色大门，在我的眼前缓缓向两侧敞开。
　　刺眼的冷白光扑面而来，手术室里一尘不染，各种精密仪器有序排列，金属器械在灯光之下泛着冰凉冷冽的光泽。麻醉医生走到病床边，温和地跟我讲解麻醉之后会出现的感受。

　　“一会药物推入之后，你会慢慢觉得发困，很快就会失去意识。”

　　我轻轻点了点头，一只手悄悄攥紧，手心隔着衣服，死死按住胸口口袋里那张小小的糖纸。
　　就当做，她陪我一起走进这间生死难料的手术室。

　　冰凉的针头刺入血管，麻醉药剂顺着血管缓缓流淌进身体之中。一股昏沉疲惫的感觉，飞快席卷了我的四肢。视线一点点开始变得模糊，耳边医生护士说话的声音越来越遥远。
　　意识彻底沉入黑暗之前，我的脑海里，最后浮现出的，是秋日小院里，她转头望向我时，温柔安静的眼眸。

　　“许冬天。”
　　我在心底无声默念她的名字。
　　“等我。”

　　无边无际的黑暗，彻底笼罩了我的意识。

　　我不知道自己沉睡了多久。
　　像是坠入一片没有尽头的深海，四周漆黑一片，寂静无声。看不见光，听不见声音，分不清时间究竟过去了几个小时，还是整整几天。
　　梦里又回到了那个洒满落日余晖的小院。
　　她就坐在石阶之上，手里捏着一颗橘子硬糖，侧过头，笑着看向我。
　　风卷起枯黄的落叶在她身后盘旋，她说，等到下雪，我们就一起去山里。
　　我朝着她拼命伸出手，想要抓住她的衣袖，可下一秒，她的身影如同烟雾一般，在我的眼前一点点消散，任凭我如何呼喊，再也寻不到一丝踪迹。

　　“不要走……”
　　我在梦里低声呢喃，猛地想要坐起身，头部骤然传来一阵撕裂般剧烈的疼痛。

　　眼皮沉重得如同灌了铅，我费力地一点点掀开沉重的眼帘。
　　刺目的白光立刻映入眼中，鼻尖萦绕着消毒水浓重的气味。
　　头顶是监护仪器规律跳动的屏幕，身上连接着数根输液管，头部被厚厚的纱布层层包裹，每一次轻微的转头，都牵扯着伤口，带来一阵阵钻心的刺痛。

　　手术结束了。
　　我活下来了。

　　“病人醒了！”
　　一旁值守的护士察觉到我睁开眼睛，立刻按下呼叫铃通知主治医生。
　　没过多久，医生快步走到病床旁边，拿着手电筒轻轻照了照我的瞳孔，语气带着一丝难得的松快。
　　“手术很成功，肿瘤切除得很顺利，暂时脱离了生命危险，后续只需要住院慢慢休养。”
　　九死一生的开颅手术，我赌赢了。

　　医生说完叮嘱了一堆术后注意事项，转身离开病房。
　　偌大的病房里面，只剩下我一个人，仪器滴滴答答，单调地响着。
　　巨大的喜悦并没有如约而至，取而代之的，是铺天盖地漫上来的空旷与孤寂。
　　我活下来了。
　　可那个约定要和我一起等雪的女孩，再也不会回来了。

　　我忍着头部传来的钝痛，慢慢抬起颤抖的右手，小心翼翼伸进贴身的口袋。
　　指尖触碰到那张薄薄的糖纸，依旧安安稳稳躺在原处，没有被弄丢。
　　我轻轻把它取出来，摊开在掌心。
　　病房惨白的灯光落在金色的糖纸表面，映出细碎单薄的光斑。
　　以前这张糖纸承载的是期许，是心动，是少年人小心翼翼藏起来的喜欢。
　　如今它承载的，只剩下一场永远无法兑现的约定，一段再也回不去的秋日回忆。

　　头部伤口传来一阵阵持续不断的隐痛，时刻提醒着我刚刚经历过一场生死劫难。
　　窗外天色沉沉，风依旧不停拍打着玻璃窗。新闻播报里反复提示，寒潮已经抵达本市，未来两三天之内，这座城市就会迎来今年入冬的第一场大雪。
　　马上就要下雪了。
　　可答应一起看雪的那个人，永远停在了深秋。

　　休养的日子枯燥又漫长。
　　头部伤口需要时间愈合，我大部分时间只能安静躺在床上，不能随意起身走动。护士每日按时换药、输液，白色纱布层层裹住我的头颅，连低头这样简单的动作，都会牵扯伤口带来难忍的疼痛。
　　同病房的病友家属，偶尔会聊起期待即将到来的初雪，言语之间满是欢喜。
　　每一次听见，我的心口就像是被一只冰冷的手紧紧攥住，酸涩闷痛久久不散。
　　所有人都在期盼大雪降临，只有我清楚，那场属于我们两个人的初雪之约，永远落空了。

　　夜里病房安安静静，只剩仪器微弱的声响。
　　我常常睁着眼睛望向漆黑的窗户，一遍一遍回想那段短暂的时光。
　　长廊初见，小院闲谈，落日许下诺言，一颗橘子硬糖，一张金色糖纸。
　　短短数十天的相遇，却要用往后数十年的余生去怀念。

　　一周之后，医生允许我靠着床头短暂坐起身。
　　窗外的气温一天比一天更低，空气中已经隐约透出下雪前特有的湿冷气息。
　　我慢慢抬手，将那张糖纸放在眼前，认认真真看了很久。
　　它很小，很轻，普通到不能再普通。
　　却是十七岁的秋天，许冬天留给我仅存的全部念想。

　　我轻轻将糖纸重新折好，小心翼翼放回口袋。
　　既然我侥幸从手术台上活了下来。
　　那我便带着这份独属于我的回忆，好好活下去。
　　等到第一场大雪落下，我就一个人，去我们约定好的山林。
　　替她，看一看漫天白雪。

　　窗外寒风呼啸，黑夜漫长无边。
　　刀口之下，是劫后余生的性命。
　　心口之内，是永无结局的思念。
　　这场以性命作为赌注的一搏，我活了下来，却永远失去了和她共度寒冬的机会。