5、长夜难明，静候微光 隔着病房门 ...
-
整条血液病病区的长廊，仿佛被一层化不开的阴郁笼罩着。
自从那天偶然看见昏迷躺在病床上的许冬天之后，我几乎每天做完检查与治疗，都会不由自主走到这条长长的走廊。不敢贸然推门，不敢上前询问家属，只能隔着一道薄薄的木门，在距离病房不远的地方，静静站上许久。
走廊天花板上的白炽灯散发着毫无温度的冷光，日复一日照在光洁的地砖上。来来往往的护士脚步放得很轻，推车滚轮划过地面，发出细微沉闷的滚动声。监护仪器滴滴答答的提示音，断断续续从半掩的房门缝隙之中飘出来，每一声，都重重敲打在我的心上。
我不清楚里面的每一声提示，究竟代表着平安，还是代表着又一次危险的警报。
口袋里那张金色的糖纸，时时刻刻贴着我的胸口。每一次心跳，都仿佛隔着布料轻轻触碰着那一小块薄薄的纸片。它是我们之间仅有的信物，是秋日黄昏，那场关于初雪约定最后的凭证。
最初的那两天，我的心底尚且还残留着一丝微弱的期盼。
我总觉得，她只是暂时陷入昏迷，好好休养几日，就能够重新睁开双眼。再过一段时间，就可以像从前那样，走到后院的小院之中，坐在石阶之上，吹着秋风，和我说起对未来的憧憬。
我甚至在脑海之中无数次演练，等她醒过来之后，我该和她说些什么。
我要告诉她一定要坚持下去，要撑到冬天来临，我们一定要如约去往郊外山林，去看一看漫天飞舞的白雪。
可时间一天一天缓缓流逝，美好的幻想，一点点被冰冷的现实磨碎。
第三天下午，我像往常一样悄悄来到病区走廊。刚走到拐角，就听见病房里面传来压抑的争吵。许冬天母亲压抑崩溃的哭声混着低沉沙哑的男声，断断续续从门缝里传出来，应该是她的父亲正在和医生沟通治疗方案。
“骨髓移植排异反应爆发，现在身体脏器已经出现不同程度损伤，我们能用的方案几乎都尝试过了……”医生的声音带着难以掩饰的疲惫与无奈，语气沉重，“你们家属，最好提前做好心理准备。”
心理准备。
简简单单四个字，轻飘飘传入我的耳朵，却像一块冰冷沉重的巨石，狠狠砸在了我的头顶。
我瞬间僵在了原地，浑身的血液仿佛一瞬间冷却下来，手脚泛起一阵阵冰凉的麻木感。后背冒出一层薄薄的冷汗，顺着脊椎缓缓往下流淌。
原来病情已经严重到了这种地步。
原来医生，已经提前告知家属最坏的结局。
我下意识往后退了两步，后背轻轻抵在冰冷惨白的墙壁上，鼻尖猛地一酸，酸涩的情绪瞬间堵满了整个喉咙。眼眶迅速泛起湿热，滚烫的眼泪毫无预兆地涌了上来，我用力咬紧牙关，死死屏住呼吸，硬生生把快要落下的泪水逼了回去。
我不能哭。
至少不能在这里，在病房门外，发出一点多余的声响。
我没有身份，没有立场，进去安慰她悲痛的家人，甚至没有资格，走到病床前，好好和她说一句话。
我们只是两个在绝境之中偶然相遇的少年，一段藏在心底，未曾宣之于口的喜欢，在沉重的生死面前，渺小得不值一提。
墙面上的凉意透过薄薄的病号服传到后背，冷得人浑身发颤。
我贴着墙壁，慢慢蹲下身，将脸埋进弯曲的膝盖之间。长廊之中人来人往，偶尔路过的病人家属会好奇地瞥上我一眼，没有人知道，此刻我的心里正被巨大的恐慌和无助狠狠撕扯。
我一遍一遍在心底发问。
明明我们约定好了，要一起熬过病痛，一起走出医院，一起去看山间的初雪。
明明说好绝不反悔。
为什么仅仅一场秋雨，几天光阴，一切就全部变成了遥不可及的奢望。
不知在墙角蹲了多久，走廊尽头传来护士走动的脚步声，我慌忙撑着墙壁站起身，擦干眼角残存的湿意，转身快步离开了这片长廊。
往后的每一个漫漫长夜，都是格外煎熬的折磨。
躺在病房狭小的病床上，四周安静得只剩下窗外晚风刮过树梢的声响。闭上眼睛，脑海里全是许冬天苍白虚弱的模样。我会不断回想我们在后院相处的每一段时光，回想她含着笑意看向我的眼睛，回想黄昏之下，她轻轻点头答应约定的瞬间。
我无数次在深夜里默默祈祷，向不知道是否存在的神明许愿。
我愿意承受脑部所有剧烈的疼痛，愿意一遍一遍忍受CT仪器刺耳的轰鸣，只求能够换她一次苏醒的机会。只求命运能够稍微仁慈一点，不要这么早将她带走。
可祈祷，从来换不来奇迹。
第五天清晨，天刚蒙蒙亮，天色还笼罩在一层淡淡的青灰色之中。我早早起床，简单洗漱过后，再一次走向血液病病区。
清晨的走廊格外安静，大部分病人还处在睡梦之中，只有值班护士守在护士台，低头整理昨夜的监护记录。
我慢慢走到那间病房门外。
房门依旧半掩着，只是原本持续不断的仪器滴滴声，听上去比往日微弱了许多。
我屏住呼吸，小心翼翼凑近门缝，朝病房内部望进去。
遮光窗帘没有完全拉开，房间光线昏暗。许冬天依旧静静躺在病床之上，一动不动，长长的睫毛垂落，安安静静，仿佛只是陷入一场漫长的沉睡。她的脸色比前几日更加惨白，嘴唇毫无血色，原本纤细的脸颊，肉眼可见地消瘦下去。
她的母亲趴在病床边缘，蜷缩在椅子上，看样子是整夜守在这里，疲惫地沉沉睡了过去。
晨光一点点从窗外透进长廊，清冷的微光落在地板上。
我就站在门外，隔着几米短短的距离。明明近在咫尺，却如同隔着一道永远无法跨越的深渊。
我可以看见她，却没有办法走到她的身边，告诉她再坚持一下。
不知站了多久，一阵轻微的响动从病房里面传来。
许冬天的母亲缓缓醒了过来，她直起酸痛的脊背，抬手轻轻抚摸着女孩露在被子外面的手背，眼眶瞬间又红了。她没有放声大哭，只是肩膀不停微微抖动，大颗大颗的眼泪，无声地滴落在白色的被褥上。
看到这一幕，我的心口像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。
我不敢再多停留，强压下翻涌上来的悲伤，悄无声息转身离开。
往后整整一周，我每天都会抽出时间来到这条走廊。
有时候是阳光正好的午后，有时候是暮色沉沉的傍晚，有时候是天色未亮的清晨。
每一天，我都抱着一丝侥幸，希望推开那扇门的时候，可以看见她已经睁开眼睛。
可每一次，得到的都是一模一样令人绝望的景象。
她依旧安静沉睡，没有一丝醒来的迹象。
医院的治疗依旧按部就班地进行。
我按时吃药，按时抽血，按时去做脑部复查。医生拿着新的CT报告告诉我，脑部肿瘤暂时没有继续恶化，下周就可以安排一场风险极高的开颅手术，有机会抑制病灶，保住性命。
这原本是一件值得庆幸的好事。
可我却半点开心不起来。
就算我可以活下来，如果许冬天不在了，那场落日之下许诺的初雪，终究只剩我一个人前去。活着，好像也失去了大半意义。
做完术前沟通的那天傍晚，天边铺满厚重暗沉的晚霞，整片天空被染成浑浊的暗红色。
我下意识又走到了后院的小院。
几日未曾来过，院子里面更显萧瑟。秋风几乎已经把所有野草的叶片全部吹黄，地面落满厚厚一层干枯落叶，踩上去会发出细碎清脆的声响。冰冷的石阶上沾满灰尘，再也没有人坐在这里，陪我一起看落日余晖。
我慢慢走到石阶边坐下，深秋的晚风狠狠吹在脸上，带着刺骨的寒意。
我伸手，从口袋里面拿出那张珍藏许久的金色糖纸。
夕阳残存的余光落在薄薄的糖纸上，折射出细碎微弱的金光，像一缕快要熄灭的微光。
曾经这张糖纸藏住了她欲言又止的心事，藏住了她对生的渴望，藏住了我们对于冬日白雪全部的期盼。
而现在，它只剩下一片单薄冰冷的光泽。
“许冬天。”
我对着空荡荡的小院，轻轻唤了一遍她的名字，声音被秋风吹散，消散在空气之中，得不到任何回应。
“求求你，醒过来好不好。”
“我们说好要一起去看初雪的。”
没有人回答我的请求，只有秋风穿过围墙，呜呜地低吟着，像是一场无声的叹息。
天色一点点暗下去，暮色彻底笼罩小院，远处病房灯光一盏接一盏亮起。
深秋的夜晚来得越来越早，白昼越来越短暂。冬天，正在步步紧逼。
可我期盼的那一缕微光，正在漫长黑夜里，一点一点，慢慢黯淡下去。
我坐在石阶上，一直坐到夜色深沉。
身上早已被夜晚的寒气冻得冰凉，双腿僵硬发麻，却完全不愿意起身离开。
漫漫长夜无边无际，我依旧抱着那一点渺茫的希望，静静等候着那一缕微光重新亮起。
等候那个女孩，可以再一次睁开双眼，告诉我，我们还来得及奔赴那场大雪。
可心底深处，一个冰冷的声音不断提醒着我。
也许这场漫长的等候，从一开始，就不会拥有一个圆满的结局。
长夜漫漫，微光摇曳，离别已经近在眼前。
作者有话说
第5章 长夜难明，静候微光
