《海说他记得》岑江梨

8、沉默 许忘发现程

　　许忘发现程昼在躲他，是在五月中旬的一个周四。

　　那天下午最后一节课是体育课，自由活动的时候程昼没有像往常一样凑过来问他“要不要一起去小卖部”，也没有拍着他肩膀说“你坐着别动我去买水”。许忘坐在操场边上的台阶上看完了一整节自由活动，程昼在篮球场上和几个男生打三对三，运球、突破、上篮，动作干净利落，进了球会跟队友击掌，会笑着骂对方“防不住我吧”，但他的目光一次都没有往台阶这边落过来。许忘坐在那儿，膝盖上摊着一本书，翻了三页，第四页的内容一个字都没看进去。

　　他合上书，站起来往回走。经过篮球场的时候他脚步慢了一拍，程昼正好抢到篮板，落地转身，两个人的视线隔着半个球场撞上了。程昼愣了一下，嘴唇动了动像要说什么，但下一秒有人喊他传球，他扭过头把球甩出去了，然后跑向了另一侧。许忘收回了目光，继续往前走，步子比之前快了半步。

　　晚上晚自习的时候程昼还是迟到了。他进来的时候许忘低着头在写作业，没有抬头看他，但呼吸顿了一下。程昼坐下来的时候动作很轻，椅子被抬起来放下去几乎没发出声音。他打开笔袋的时候碰了一下许忘的笔盒，小声说了一句“对不起”，许忘没接话。那节晚自习两个人之间隔着一臂的距离，谁都没有再侧过头去。

　　下课后程昼第一个站起来往外走，背包带子甩上肩，脚步声比平时急。许忘在他后面站起来，看着他的背影在教室门口消失，捏着笔袋的指节紧了紧。他坐到座位上又等了两分钟才起身离开。

　　那天晚上许忘回到寝室，把床头柜上那几瓶水摆整齐——草莓牛奶瓶、矿泉水瓶、纯牛奶瓶、程昼给他倒过的热水杯、第四样。他把它们排成一行，瓶身都对着同一个方向，像在等什么。他坐在床边看了它们很久。然后拉开抽屉，把笔袋里那张抄写过的纸条拿出来，摊平放在桌面上，又叠好放回去了。

　　第二天早读课程昼到了，但比平时来得晚。他坐下之后没跟许忘打招呼，直接趴下去补觉，侧脸朝向另一边，只给许忘一个后脑勺。许忘看着那个后脑勺，看了一整个早读。程昼的耳朵上有一颗小小的黑痣，许忘以前没有注意到过，他盯着那颗痣看了很久，直到班主任进来才移开目光。

　　大课间的时候许忘站起来走出去，在走廊拐角停住了。他看见程昼站在走廊尽头的窗边，背对着这边，肩膀抵着窗台，在打电话，声音压得很低。许忘没有走上去，他站在拐角的阴影里，听见程昼说了一句：“我知道……我再攒一攒就好了……没事真的没事，你别担心我。”

　　电话那头听不清是谁。程昼挂断之后在窗边站了一会儿，低头按手机屏幕，按了一会儿又锁了屏，把额头抵在窗玻璃上，停了几秒。然后他直起身，揉了揉脸，转身往教室走。他走过拐角的时候脚步顿了一下——许忘站在那儿。两个人之间隔了三步。程昼的表情一瞬间变了，从疲惫变成笑，笑得很自然，嘴角抬起来，眼睛弯成平时那个弧度，但他笑得太快了，快得像那层笑是早就在唇边准备好随时披上去的外套。他开口说：“你怎么站这儿——”

　　许忘打断了他：“程昼，你在躲我。”

　　程昼的笑顿了一下。就一下，然后他又笑开了：“我哪有躲你，我最近忙——”许忘又打断了他：“你每天晚自习迟到，下课第一个走，早读趴桌不跟我说话，今天你连笔袋都故意放在右手边。”他没有提高声音，也没有质问他，只是把这些事实一个一个摆出来。他看着程昼的眼睛，程昼没有躲开，但他嘴角的笑僵在那里，撑了三秒，终于垮掉了。

　　沉默落在两个人中间。走廊上有风从窗口灌进来，把许忘的外套下摆吹了一下。程昼低下头看着地面，他的鞋带有点松了，他没有蹲下去系。过了很久他说：“我没有躲你。我就是最近有点忙，真的。”

　　许忘说：“你忙什么。”

　　程昼张了张嘴，那句“攒钱买礼物”到了嘴边又咽回去了。他说：“家里有点事。”这三个字是软的，声音从喉咙里挤出来的时候带着一种许忘从没听到过的疲惫。他的嘴角还是翘着的，但那个角度太勉强了，撑得很难看。许忘看着那个笑，心口有什么东西被攥紧了，又松开来，酸软的液体从那个被攥过的地方渗出来蔓延到整个胸腔。

　　他没有再追问。他只是说：“不管你忙什么，别把身体搞垮了。”说完他转身走了。

　　程昼站在走廊里看着许忘的背影走远，灰色的校服外套在光里慢慢变小。他把那只戴了创可贴的手伸进口袋里摸到几颗零钱，硬币的边缘被体温焐得发烫。他低下头，终于蹲下去把松了的鞋带系好了，动作很慢，慢得像在拖延什么。

　　那天晚上的便利店程昼迟到了半个小时。他跟店长说了一声“有点事”，坐在店后面的储物间里拿手机翻相册。相册里有一张偷拍的许忘——上个月拍的，许忘趴在桌上睡觉，侧脸压在胳膊上，睫毛在眼下投出一道阴影。程昼盯着那张照片看了很久，然后锁屏，把手机揣回兜里，站起来系上围裙开始干活。

　　他攒的钱快够了。盒子里现金越来越厚，目标金额差得不多了。他算了一下时间，离毕业还有六周，按现在的进度，他可以在最后两周之前买下那条手链。他已经在网上看好款式了，银色细链，吊坠是一枚小小的贝壳。他说不清为什么选了贝壳，也许是因为海边，也许是因为那天许忘站在堤坝上隔着四十多米被海风吹着的样子，像一只被海浪推到岸边的贝壳。他想要把那只贝壳收起来，放在身边，贴身带着。

　　他的手机通讯录里存着一个号码，备注是“许忘”。他上一次给这个号码发消息还是停电那晚：“到了吗”，对方回了一个“嗯”。他翻到那条聊天记录往上划，空的，后面什么都没有了。他在输入框里打了几个字又删掉，又打了几个字又删掉。最后他把手机放进抽屉里，继续擦货架。

　　他不知道的是，同一时间许忘坐在书桌前，面前摊着一张地理卷子。他握着笔在写一道季风洋流的题目，写了半行停住了，放下笔，偏头看向窗外。月亮很亮，像那天晚上他们从停电的教学楼走到寝室楼之间的那轮月亮。他看了很久，低头在卷子空白处写了一行字：“他在忙什么。”写完又划掉了。划得太用力，笔尖戳破了纸张，留下一个小小的洞。

　　他把那张卷子折起来夹进了书里。