《海说他记得》岑江梨

4、海边 周五最后一

　　周五最后一节课是地理，老师在讲季风洋流的形成原理，粉笔在黑板上画弯弯绕绕的箭头，标出暖流和寒流的交汇处，说这片海域是世界四大渔场之一。许忘低头抄笔记，笔尖划过纸面发出均匀的沙沙声，他把每一个箭头每一个温度标注都抄了下来，比画图还工整。

　　程昼在旁边趴着，下巴搁在手背上，歪着头看他写了半节课。目光穿过许忘握笔的手指，看到那几根指节微曲的弧度，看到他从指尖到小臂那一截干净的皮肤，看到他垂下来的睫毛和偶尔皱起的眉心。程昼什么都没听进去，他满脑子只有一个念头。

　　下课铃响之前两分钟，程昼撕了一张便条，趴在桌上快速写了一行字。他写得有点急，字歪歪扭扭的比平时还丑，写完了自己看了一眼又懒得重写，趁着老师转身的功夫，把便条折好塞到许忘手肘底下。

　　许忘低头看了一眼，打开。

　　便条上写着：“明天周末，去海边吗？我查过公交了，一小时到。”

　　许忘看了大概五秒。他在那张便条的背面用笔写了一行字推回来。程昼接过去翻到背面，上面写着：“不去。”

　　程昼看完那个“不去”也没太失望，又写了一张：“为什么？你周末有别的安排？”

　　许忘看了一眼，没回。

　　程昼又写了一张推过去：“去吧，我看天气预报明天晴天，海边肯定好看。你天天关在屋里不闷吗？出去透透气。”

　　许忘打开了，看了，然后把它折好夹进了课本里，没回。程昼等了一会儿，见他没有再推回来的意思，也没再追问。下课铃响的时候程昼站起来伸了个懒腰，低头收拾书包。他偏头看了一眼许忘，许忘还在抄地理笔记最后两行，头没抬。程昼笑了一下，拍了拍他的书包带：“你考虑考虑呗。我明天下午两点在公交站等你。”

　　许忘说：“不用等。”

　　“我乐意等。”

　　程昼把书包甩到肩上走了。他走的时候脚步很轻快，哼着一首不知道什么调的歌，走到门口还回头冲教室里看了一眼，许忘的侧影还坐在窗边，夕光打在他肩头，他没抬头，但握笔的手停了一下。

　　周六下午一点五十，程昼到了公交站。他穿了一件浅蓝色的短袖，头发好像刚洗过，还有点湿，被太阳晒出一股洗发水的味道。他手里拎了两瓶水，一瓶自己的，一瓶是给许忘的，纯牛奶。他坐在公交站的长椅上，把两瓶水放在旁边，脚踩着站台边缘的瓷砖，一下一下地点着地面。阳光很足，晒得柏油路面微微发烫，蝉叫得比周中还响。他看了一眼手机，一点五十三分。他往后靠了靠椅背，把胳膊搭在椅背上，目光落在路口拐角的地方。

　　一辆公交车过去了。两辆电动车过去了。一个牵着狗的老人过去了。什么都没有来。

　　两点零五分。两点十分。两点十五。程昼把矿泉水瓶盖拧开喝了一口，又把盖子拧回去，放在长椅的另一侧，伸手摸了一下旁边的牛奶瓶——已经晒温了，原本冰凉的瓶壁变得温热，贴在掌心里有种奇异的暖意。他的目光始终没有离开那个路口。有几秒钟他好像看到了什么，一下子坐直了，但那只是一棵树，影子的形状在风里晃了一下。

　　两点三十五分。程昼站起来拍了拍裤子，把那两瓶水都拎在手里，在站台上走了两步又坐回去。他看了一眼手机，又看了一眼路口。然后他站起来深吸一口气，自言自语地说了一句：“行吧，一个人去。”他把那瓶牛奶放回了椅子上，贴了一张便条，用石头压着，然后转身往路对面走，去坐公交车。他走出去十几步的时候脚步慢了一下，像是想回头，但他没有。他走过了马路，上了车，找了一个靠窗的位子坐下。公交车启动了，他偏着头看窗外倒退的街景，脸上的表情看不出什么情绪。

　　他上了车之后又过了七分钟，有另一个人从公交站台旁边的书店里走了出来。许忘穿着一件浅灰色的薄外套，手里什么都没拿，站台长椅上的那瓶牛奶被便条压着——便条上程昼潦草的字迹写着：“给许忘的，如果来的话。不来就归路人甲了。”许忘站在长椅前面低头看着那张便条，站了很久，久到下一班公交车到了他也没上去。他拿起那瓶牛奶，把便条折好放进口袋，然后上了下一班车。

　　车程大概五十分钟。许忘坐在最后一排靠窗的位置，那瓶牛奶放在旁边的空座位上，他一直偏着头看窗外，树、房子、田地、远处的电线杆，一样一样往后退。他把手伸进口袋摸了一下那张便条，纸的边缘被他的手指反复摩挲了一路，已经有点发毛了。

　　程昼到海边的时候大概三点半。沙滩上人不算多，三三两两的，有几个小朋友在挖沙子，有一对情侣在靠近水边的地方拍照，远处有一艘渔船慢吞吞地往港里走。他把鞋脱了提在手里，裤腿卷到小腿中间，踩着沙子往水边走。沙被太阳晒得有点烫脚心，他嘶了一声加快了几步走到湿沙区，脚踩上去凉凉的，海水涌过来漫过脚背又退下去，留下细碎的泡沫在沙面上慢慢破掉。他站了一会儿，往海面看了一会儿，然后沿着水边开始走。他走得不快，有时候停下来踢一下水花，有时候弯腰捡一块石头侧着身子往海里扔，打了两三个水漂就没了。他把兜里那瓶水掏出来喝了一口，润了润嘴唇，然后坐在一块被海浪磨得光滑的大石头上，面朝海面，两只手撑着石头边缘，腿伸出去，脚趾踩在潮湿的沙上。

　　手机快没电了，他从兜里掏出来看了一眼，四点四十。他按了锁屏，又放回去了。他就这么坐着看海，海浪一层一层涌上来又退下去，发出均匀的哗哗声，远处的海面在阳光下被风吹皱成无数片碎金，闪来闪去。他偶尔眨一下眼，偶尔动一下肩膀，始终没有要站起来的意思。

　　五点二十的时候他站起来拍拍裤子准备往回走。他转身往岸边的方向走了两步，抬起头往沙滩上方的堤坝看了一眼——然后他不动了。

　　堤坝上站着一个人。隔了大概四十多米，中间隔着沙滩、几块礁石、一堆被冲上来的海草。那个人穿着浅灰色的外套，站在堤坝的栏杆旁边，面朝大海的方向，身形瘦长而安静，风把他的衣摆吹起来又放下，吹起来又放下。阳光从他背后照过来，把他的轮廓镀了一层毛茸茸的橙红色边缘。

　　程昼盯着那个方向看了五秒。他的心跳突然变得很重，每一跳都擂在胸口正中央。他张嘴，想喊一声什么，但声音先没出来，喉咙好像被什么堵住了。他又深吸了一口气，然后把手举起来用力挥了两下，大声喊：“许忘——”

　　隔得太远了，海风又大，声音被吹散得七零八落的，像一个钝而长的呼哨。堤坝上那个人影好像动了一下，微微偏过头来，朝程昼的方向看过来。隔着四十多米沙滩，隔着风中卷起的细碎浪沫，两个人在夕阳的光里面碰上了目光。程昼看到许忘的脸逆着光，看不清表情。但他看到许忘没有转身离开。许忘就站在那儿，面向着他，站了大概十几秒。然后许忘低下头，好像是笑了一下，隔着这么远程昼看不清楚——只看见许忘的肩膀轻轻动了一下，然后他转过身，沿着堤坝慢慢走了。

　　程昼站在沙滩上看着他走远，灰色的身影沿着堤坝越走越小，最后拐了个弯，看不见了。程昼低头看了一眼自己的脚趾，沾着湿沙和海水的碎末。他没有追上去，也没有再喊。他只是把手里那块一直攥着的石头用尽全力扔进了海里，然后笑了一声，声音从胸口闷闷地顶出来。

　　“许忘。”他对着没人的海边说。海浪把他的声音吞掉了，什么也不剩。

　　那天晚上两个人各自回了寝室。程昼洗完澡躺在床上，手机充上电，看到班级群里有人说“今天在海边看见你俩了，一个站堤坝上一个在沙滩上，你们搁那儿演偶像剧呢？”程昼看了一眼就锁了屏幕，翻了个身对着墙，把被子拉过头顶。脸上太烫了，他不想让室友看见。

　　许忘回到寝室之后把那瓶牛奶放在了床头柜上。第三瓶了。草莓牛奶、矿泉水、纯牛奶，三瓶并肩站在靠墙的位置。他把口袋里那张便条掏出来看了两遍，然后翻开自己的本子，在某一页的空白处抄了一句话：“海边的风吹得很凉，他站在那儿，像画里钉住的一笔。”他合上本子，关灯，在黑暗里睁着眼睛看了很久天花板。

　　他没有告诉程昼，他其实两点十分就到了公交站。他站在书店里隔着玻璃窗，看到了程昼坐在长椅上等人的样子。他看到程昼一点五十三分看了一眼手机，两点零五分看了一眼路口，两点十五分摸了一下旁边的牛奶瓶。他看到程昼站起来又坐下，坐下又站起来。他没有走出来。他直到程昼上了公交车，才从书店里出来，拿走了那瓶牛奶。

　　他也没有告诉程昼，他在堤坝上远远看到程昼坐在大石头上的那一刻，心跳比他以为的慢了半拍又快了半拍。他也没有告诉程昼，他转身走的那十几步里，嘴角是翘着的，一直到走出程昼的视线才慢慢放下来。

　　两个人都没告诉对方的事情，堆在一起，把四月的海边填得满满的。