《海说他记得》岑江梨

2、创可贴 周五早上许

　　周五早上许忘走进教室的时候，程昼已经坐在位子上了，椅子反着坐，两只胳膊搭在椅背上，下巴搁在手背上，像只等人喂食的大型犬。他看到许忘进来就笑了一下，眼睛弯起来，露出那颗虎牙：“早啊。”

　　许忘“嗯”了一声，把书包放下坐下来，掏出课本开始早读。程昼没转回去，还是反着坐，侧着头看他。许忘翻了一页书，没理他；翻了第二页，还没理；第三页翻到一半他终于停住，偏过头看着程昼：“你看什么。”

　　“看你早读啊。”程昼理直气壮，“你读书声音真好听。”

　　许忘看了他两秒，把书立起来挡住自己的脸。书页后面传来程昼低低的笑声，闷闷的，像从胸腔里震出来的。许忘把书又举高了一寸，但书页边缘露出来的那一截耳朵尖，已经红透了。

　　早读课快结束的时候程昼终于转回去了，趴在桌上补觉，昨天晚上跟人打游戏打到凌晨三点。许忘从书后面露出一只眼睛看了一眼，程昼的脸侧着贴在胳膊上，睫毛很长，投下一小片阴影，呼吸均匀而绵长。许忘看了两秒就收回目光，但翻书的声音不自觉地放轻了，本来哗啦一下就能翻过去的一页，被他捏着边角慢慢提起来再轻轻放下去，连纸页相擦的声响都降到了最低。同桌的人没发现，程昼睡得沉，更没发现。

　　第一节下课程昼被篮球队的人叫去商量下午比赛的事，他走之前回头冲许忘说：“下午来看我打球？”

　　许忘头都没抬：“没空。”

　　“图书馆？”程昼歪着头看他。

　　“写作业。”

　　“写作业在哪不是写，篮球场旁边有台阶，你坐那儿写一样的。”程昼说完不等许忘反驳，被人拽着衣领拉走了，边走边回头喊了一句，“反正我等你啊！”

　　许忘笔尖顿了一下，在纸上洇出一个小小的墨点。他看着那个墨点，低头把它涂成了一团黑色的圆，然后在旁边写了一个“不”字，又划掉了。

　　中午吃完饭许忘本来已经拎着书包准备去图书馆。他走过教学楼一楼大厅的时候，墙上贴着一张手写的赛程表，歪歪扭扭的字写着“高二年级友谊篮球赛下午两点室外场”。他路过的时候看了一眼，脚步没停，但走出去三步之后又退了回来，站在那张赛程表前面看了三秒，然后走了。

　　下午两点十分，他出现在篮球场旁边。手里抱着一本单词书和一个记分板。班主任临时抓了他当记分员，他自己也不知道为什么接到那个任务的时候，心脏跳快了那么一下。他在边线外面找了块阴影站好，把记分板放在旁边的台子上，翻开单词书背了一个单词，抬头看了一眼场上。

　　程昼穿了一件白色短袖，领口有点松，跑起来的时候衣摆被风吹得鼓起来。他在场上跑得很快，运球变向、急停跳投，动作一气呵成，进球之后落地站稳，朝场边扫了一圈。他好像在找什么人的样子。目光扫了一圈没找着，微微偏了一下头，然后看到了站在边线阴影里的许忘。他笑了一下，嘴唇动了动，隔着半个球场许忘当然听不见他说了什么，但那个口型许忘看懂了——“来了。”许忘低下头假装在记分板上写东西，手指握着笔抖了一下，在“比分”那一栏涂了一团毫无意义的黑色。

　　上半场程昼一个人拿了十六分。他每一次进球都会朝场边看一眼，许忘每次都低着头假装在写东西，但记分板上的字来来回回只有那几行，没有再增加过。旁边的同学在喊“程昼牛啊”“程昼再来一个”，许忘什么都没喊，甚至没抬头。但他每一次低头的时候，耳廓都是红的。

　　中场休息的时候程昼走到场边喝水，站在离许忘不到两米的地方。他拧开瓶盖灌了两口，水顺着下巴滴下来，他用手背一抹，偏头看向许忘：“你坐那儿记分不晒吗？”

　　许忘没抬头：“不晒。”

　　“我这有伞你要不要？我队友带的。”

　　“不用。”

　　程昼看了他两秒，忽然蹲下来凑近了看他的记分板：“我看看你记的对不对。”许忘把记分板一翻盖在腿上，程昼看见了上面空白的计分栏和那个黑色的墨团，笑了一声站起来了，没拆穿，只说了一句：“别中暑了。”然后转身跑回场上。

　　下半场一开始许忘把记分板翻开，在那团黑色旁边重新写了一行数字。旁边的体委看了一眼，说“你记错了上半场不是十八分吗”，许忘顿了一下，改了过来。体委不知道的是，许忘第一次写的是“十六”，他在心里记得比记分板还清楚。

　　第三节进行到一半，一次争抢篮板，程跃跳起来和对面中锋撞在一起。两个人都在空中失去平衡，程昼落地的时候右脚踝先着地，膝盖紧接着蹭在水泥地面上，整个人侧着摔出去半米。现场一瞬间安静下来，然后有人跑上去。许忘站在边线外面，看见程昼坐起来，嘴角还扯着一丝笑冲队友摆手说“没事没事”，但右腿缩着没敢伸直。

　　程昼被人架到场边台阶上坐下。他膝盖上蹭掉了一大块皮，灰白的粉尘混着血丝糊在伤口表面，看起来又脏又疼。他自己低着头拧开矿泉水瓶盖往伤口上冲，水流把灰尘冲开，露出下面鲜红的嫩肉，他倒吸了一口气，咬着牙没出声。许忘站在三米外，手里还攥着记分板，指甲掐进纸板边缘。

　　他看见程昼伸手往自己口袋里摸，摸了两下什么都没摸出来——校服外套没穿，放在教室了。程昼骂了一句“我操”，回头问旁边的人“谁有创可贴”，几个人面面相觑，都说没有。程昼叹了口气，低头看着膝盖上还在往外渗血珠的伤口，用手背蹭了一下旁边的灰。

　　许忘把记分板放在台子上，走过去。他走到程昼面前站定的时候，程昼抬起头，看到是他，表情从意外变成笑：“你怎么过来了，我没事儿真没事儿——”他说到一半停住了，因为许忘蹲了下来。

　　许忘蹲在他面前，从裤子口袋里掏出一片创可贴。肉色的，普通款，没有花纹没有图案，撕开包装之后他低着头把创可贴按在程昼膝盖上，从一头按到另一头，手指轻轻压平边角的胶布。整个过程不到五秒，他手指的温度透过那层薄薄的胶布传到程昼的皮肤上，程昼整个人都僵了一下。

　　许忘站起来，退后半步，把包装纸揉成团塞进口袋里，垂着眼睛说：“贴好，别碰水。”

　　程昼低头看着膝盖上那块创可贴，贴得整整齐齐，边角全部按服帖了，比自己贴的认真一百倍。他心里有个地方被什么撞了一下，隐隐发胀，声音都有点哑：“你怎么还随身带创可贴？”

　　“校医室拿的，上次体检剩下的。”许忘顿了顿，“你还能打吗？”

　　“能啊，这点小伤——”

　　“别打了。”许忘打断他，声音不高，但很稳，“膝盖再蹭一下那块皮就彻底没了，你后面一周走路都疼。”

　　程昼愣了一下：“你关心我？”

　　许忘沉默了一秒，说：“你受伤了对面就拿不到分了，我记分表好写一点。”说完他转身走了，回到记分台旁边拿起记分板，低头假装在写什么。程昼坐在台阶上看着他，看着他握着笔的那只手，指节攥得发白。他笑了，笑得伤口一抽一抽地疼，但还是忍不住笑。

　　后来程昼还是没再上场。他坐在台阶上把剩下的半瓶水喝完，膝盖上那块创可贴在阳光下泛着肉色的哑光，边角严丝合缝，像量着尺寸贴上去的。他看着许忘站在边线的背影，站得很直，肩膀平着，偶尔低头在记分板上写东西，偶尔抬头看场上，但一次都没有朝这边回过头。

　　程昼低头又看了看膝盖上的创可贴，伸手轻轻按了一下边缘。贴得很牢。

　　比赛结束之后程昼被人扶着回教室，走路一瘸一拐的，但脸上一直在笑。他坐到座位上，第一件事是拉开书包翻了半天，翻出一瓶矿泉水——不是饮料，就是最普通的那种。他把水放在许忘桌角，又从作业本上撕了一页纸，拿笔写了一张便条压在水瓶底下。他写完自己看了看，觉得字太丑，撕了重写了一张，还是丑，放弃了，就这么压上去了。

　　许忘回来的时候教室里人不多，安静，只有头顶电扇还在转。他看见桌角那瓶水和便条，拿起便条看了一眼，程昼歪歪扭扭的笔迹写着：“谢了。膝盖已经好了，下次受伤还找你。”许忘看了两遍，把便条翻到背面，空白。他坐下来，拿起那瓶水转了一圈，看到瓶身上用油性笔画了一个小小的笑脸，歪歪的，跟程昼本人一模一样。他的嘴角动了一下，非常轻，像水面被风吹皱了一下又恢复了平展。他拉开书包，把瓶水放进去，拉链拉好。

　　然后他拿起便条，想了想，在背面写了一行字：“下次别受伤了。”写完他盯着那行字看了五秒，划掉了。又写了一个字：“滚。”盯着看了三秒，又划掉了。最后什么都没留下，把便条折好，夹进了英语课本里。

　　那天晚上许忘回到家，把那瓶水从书包里拿出来，放在床头柜上。他没喝。他就那么放着，和之前那瓶草莓牛奶的瓶子放在一起。两瓶水，一瓶牛奶瓶，肩并肩站在床头柜的角落里。

　　许忘看了它们一会儿，关灯，躺下。黑暗里他的手指摸到床头柜边缘，碰了一下那个矿泉水瓶——凉的，塑料外壳上那个油性笔画的笑脸已经有点蹭模糊了。他把手缩回去，盖好被子，闭上眼睛。

　　窗外有蝉叫，夏天的尾巴还没有断干净。