《海说他记得》岑江梨

1、同桌 九月初的教

　　九月初的教室还带着暑气，电扇在头顶吱呀转着，扇叶转起来呼呼的，吹下来的全是热风。窗外的蝉叫得没完没了，像是要把夏天的最后一点力气喊完。许忘选了个靠窗的位子坐下，把书包放好，抽出一本数学竞赛题集翻开。他的侧脸很安静，眼皮垂着，睫毛在眼下投了一小片阴影，手指按在书页边缘，慢慢翻过去一页。教室里乱糟糟的，有人搬桌子、有人聊天、有人追着跑，他全当没听见。

　　程昼就是在那个瞬间走进教室的。他穿着一件洗得有点发白的黑色短袖，校服外套搭在肩上没穿，额头上有一层薄汗，像是跑过来的。他扫了一圈教室，目光在许忘身上停了半秒——靠窗、安静、旁边空着一张椅子。他直接走过去，书包往那张桌子上一扔，砰的一声。

　　“这儿有人吗？”

　　许忘头都没抬，盯着书页上的题目，声音很淡：“有。”

　　程昼已经坐下了，歪着头看他：“谁啊？”

　　“我放书包的。”

　　程昼低头看了一眼，许忘旁边的椅子上的确搁着一个书包，灰蓝色的，拉链上挂着一只小小的银色海豚挂件。他笑了一声，伸手把那个书包拎起来，轻手轻脚放回许忘桌上：“那你现在放桌上了，椅子就是我的了。”

　　许忘终于抬眼看他。程昼笑得露出一颗虎牙，眉眼都弯着，阳光从窗户斜进来正好落在他脸上，把那些汗珠照得亮晶晶的。许忘皱了皱眉，嘴唇动了一下像是想说什么，最后又没说出来，低头继续做题。但他翻页的动作慢了半拍，而且程昼注意到，他的耳朵尖红了一小片，像被什么烫了一下。

　　程昼没再说话，把自己的课本一本本掏出来摆好。他掏东西的时候动作很大，语文书啪地拍在桌上，笔袋哗啦一声拉开，草稿纸带出来掉在地上。许忘眉头皱得更紧了，程昼弯腰去捡草稿纸的时候，偷偷看了许忘一眼，对方还是没抬头，但握着笔的那只手，指节攥得有点白。

　　班主任进来点名，叫到“许忘”的时候，程昼偏过头看了他一眼。许忘站起来答“到”，声音不高不低，像一杯温白开，不冷也不热，干干净净的。程昼在底下偷偷用笔戳了戳他的胳膊，笔尖碰了碰他小臂外侧，许忘侧过头来，眼神里带了一点不耐烦。

　　“你是年级第一那个许忘？”程昼压低声音问。

　　许忘没理他，把头转回去了。

　　“我听说过你。”程昼把声音压得更低，几乎是气音，“他们说你不跟人说话，真的假的？”

　　许忘这次没有沉默：“假的。”

　　程昼愣了一下，然后笑了，笑得肩膀都在抖：“那你这不是在跟我说吗？”

　　许忘抿了一下嘴，像是后悔接话了。他沉默了两秒，然后把椅子往窗户那边挪了两厘米。程昼看着那两厘米的空隙，嘴角又翘了一下，因为他注意到——就两厘米，许忘没再挪更多了。如果真嫌吵，正常人会挪出去半个身位。两厘米，什么都不是。顶多就是给自己一个“我躲了”的心理安慰。

　　他不再逗许忘，转回去坐好，手撑在下巴上假装听课，余光一直落在许忘的侧脸上。许忘的坐姿很端正，腰背挺直，肩膀平着，握笔的手指细长干净，在纸上写字的沙沙声很轻很匀。程昼看了他很久，久到许忘终于察觉，头也不转地说了一句：“看够了吗？”

　　程昼被抓包也不慌，坦坦荡荡地答：“没够。”

　　许忘没再接话，耳尖那抹红却更深了一度。

　　第一节课下课，程昼被几个男生喊去打水，他站起来伸了个懒腰，椅子往后一推发出刺耳的声响，许忘的肩膀几不可见地绷了一下。程昼低头看他：“你要不要水？我给你带。”

　　“不用。”

　　“行吧。”程昼也不勉强，走了两步又退回来，从自己桌斗里摸出一颗薄荷糖放在许忘的卷子边上，“这个给你。写题累的时候吃，提神。”

　　许忘低头看着那颗糖，绿色的包装纸，透明得能看见里面圆圆的糖体。他没说谢谢，也没扔掉。程昼走了之后，他把那颗糖拿起来，翻了个面看了一眼，然后放进了笔袋里。不是桌上，是笔袋。拉链拉好的那种。

　　中午放学，程昼去食堂吃饭，回来的时候教室里空了大半。许忘还坐在位子上，面前摆着吃完了的饭盒，手里在翻一本课外书。程昼从门口远远看了一眼——许忘翻书的动作很慢，像是在一个字一个字地看，阳光换了角度，从他背后照过来，把他整个人笼在一层毛茸茸的光里面。程昼站在门口看了好几秒，直到后面有人推他“让让”，他才回过神来走进去。

　　“你没去食堂？”程昼问。

　　“带了。”

　　“吃的什么？”

　　许忘顿了一下，合上书看着他：“你查户口？”

　　程昼举起双手做投降状：“行行行不问。”但他坐回位子的时候，目光扫过许忘的饭盒——白米饭配一个炒青菜，没了。他看着那盒饭，再看看许忘瘦得有点尖的下巴，什么也没说，转身又从书包里摸出一盒牛奶放在他桌上。许忘抬起头看他，程昼没看他，低头假装翻课本，嘴里嘟囔了一句：“我买多了，喝不完。”

　　许忘低头看着那盒牛奶。纯牛奶，不是草莓的，就是最普通的那种白盒子。他过了一会儿说：“程昼。”

　　“嗯？”程昼猛一抬头。

　　“你不用……这样。”

　　“哪样？”程昼装傻。

　　许忘没解释，垂下眼睛把牛奶推到桌角：“谢谢。”

　　程昼听到那声“谢谢”，愣了一下。这是许忘第一次跟他说这两个字，声音轻轻的，比之前那句“假的”还轻，但程昼听见了。他低下头假装翻书，嘴角的弧度怎么压都压不下去。

　　下午最后一节课是自习，教室里安安静静的，只有翻书声和写字的沙沙声。程昼写了一会儿作业就开始走神，在草稿纸上画了一只歪歪扭扭的兔子，画完自己看了看，觉得丑得不行，揉成团扔进桌斗。他偏头去看许忘，许忘在写英语阅读，神色专注，嘴唇轻轻抿着，眉头偶尔微微一蹙。程昼看着那一点蹙起的眉心，突然很想伸手把它按平。当然他没有。他只是在草稿纸的背面又写了一行字：“许忘，明天周末你干嘛？”写好之后折成一个小方块，趁许忘翻页的时候悄悄推过去。

　　许忘低头看了一眼那个纸方块，没打开，推回来了。

　　程昼又推过去。

　　许忘又推回来。

　　程昼第三次推过去的时候，在纸上加了一行：“你不打开我就一直推。”

　　许忘沉默了三秒，终于打开。他看完那行字，拿笔在下面写了一行：“写作业。”推回去。程昼打开一看，只有一个“写作业”，他笑了，又写：“去哪写？图书馆？”推过去。许忘打开看了一眼，隔了很久才回：“家。”这次只回了一个字。程昼看着那个“家”字，想了想，把纸条折好收进了笔袋里。他侧过头对许忘说：“那下周一见。”

　　许忘没回答，但过了几秒，他点了一下头。很轻，几乎看不出。程昼看见了。

　　放学铃响，程昼被篮球队的人叫走，喊他晚上加练。他收拾书包的动作很快，书本文具往里一塞拉链一拉，站起来往外跑。跑到门口他回头看了一眼——许忘还坐在位子上，教室里的人走得差不多了，空荡荡的，夕阳从西边的窗户斜进来，把他的侧脸照成温暖的琥珀色。程昼看了两秒，被队友一把拽走：“走不走！磨蹭什么呢！”

　　“来了来了。”他扭回头，跑进了走廊尽头的夕阳里。

　　教室安静下来，只剩下许忘一个人。他放下笔，慢慢抬起头，朝门口的方向看了一眼。空荡荡的，程昼已经不在了。他收回目光，把手伸进桌斗里摸了摸，碰到那个揉成团的便利贴。他把它展开，上面写着两个字——“程昼”。自己的字迹，很工整，一笔一划写的。他盯着看了很久，然后又把那张便利贴揉成团，放回了桌斗最深处。这次没有扔。

　　他站起来收拾书包，把那盒没喝的纯牛奶放进去，把笔袋里那颗薄荷糖放进去，把桌角已经被他捏得有点皱的草莓牛奶瓶子——他早上偷偷从家里带来放回原处的——也拿起来看了一眼，又放下了。那不是程昼送的那瓶。那瓶他早就喝完了，瓶子洗干净了放在床头柜上。

　　他把书包拉链拉好，站起来往外走。走到门口的时候他停了一步，回头看了一眼程昼的桌子。桌面上乱糟糟的，草稿纸散着，一支笔没盖盖子扔在书上面，椅子歪着没推进去。许忘走回去，把程昼的笔盖好，把草稿纸摞整齐，把椅子轻轻推回桌下。

　　然后他走了。

　　他没有看见，程昼草稿纸的最上面一张，画了一只歪歪扭扭的兔子。兔子旁边写了一行很小的字：“许忘今天理我了，开心。”

　　那行字的边上，画了一个歪歪扭扭的笑脸。