《海说他记得》岑江梨

13、两天 七月一号，

　　七月一号，程昼回来的第一个课间，许忘把一摞笔记放在他桌上。四本，物理化学生物数学，整整齐齐码成一摞，每一本的书脊都朝着同一个方向，边角没有卷，封面上贴着科目标签，字迹端正。

　　程昼愣了一下：“你什么时候整理的？”

　　“你不在的时候。”

　　程昼翻开最上面那一本，里面夹着一张折好的纸。他打开，是手写的复习计划，从七月一号排到七月五号，每天分时段，上午下午晚上各一门，科目轮换，重点用红笔标出来，旁边还写了“这个不会可以问我，我七月二号前都在”。程昼看着“七月二号前都在”那几个字，心里突然咯噔了一下。他抬头看许忘，许忘正低头翻书，侧脸被窗外的光照着，神情很平，看不出任何东西。程昼想问什么，但上课铃响了。

　　第二节大课间，程昼终于抓住机会。他把许忘拉到走廊尽头靠窗的地方，人少，风大。他站在那里，看着许忘说：“我有话跟你说。”许忘看着他，表情很安静，像在等什么。程昼张嘴，那句“我喜欢你”已经顶到舌尖了，他准备了好多次，两个月了，从递纸条那天开始就在准备，每一分钱每一小时每一句话都在为这三个字做铺垫。他深吸了一口气，说：“许忘——”

　　手机响了。他的。程昼低头看了一眼屏幕，他妈。他接起来，电话那头的声音急促而低：“你爸又不太舒服，我刚挂了急诊，你下午能不能请假回来一趟？”程昼握手机的手指攥紧了，指腹压在边框上泛出白色。他说：“我下午就回去。”挂断电话，他看向许忘。许忘在看着他，那双眼睛很安静，安静得像一片没有风的海面。程昼张了张嘴，那句“我喜欢你”卡在了喉咙里，像一块石头堵着。他最后说：“我爸……我得回去一趟。你等我，我很快回来。”

　　许忘说：“嗯。”

　　程昼转身走了。他走得很急，校服下摆被风兜起来，拐过走廊尽头的时候没有回头。

　　七月一号下午到晚上，程昼没有再回学校。许忘坐在教室里上完了下午的三节课，课间坐在位子上没有动，翻了翻书又合上，目光落在那四本笔记的边角上。同桌问他“你吃晚饭吗”，他说“不饿”。晚自习下课之后他一个人走回寝室，路上经过篮球场，场边的灯亮着，几个男生在打球，篮球砸在地面上砰砰响。他停下来看了一眼，程昼不在那里。他继续走了。

　　七月二号早上，许忘收到程昼的消息：“我爸没事了，虚惊一场。我下午回来。”许忘看到消息的时候正在吃早饭，嘴里嚼着一口面包咽下去的动作慢了一拍，然后他回了一个字：“好。”他锁屏放下手机继续吃，但吃了几口就放下来了。

　　那天上午许忘没有去教室。他在宿舍里把剩下的东西最后收拾了一遍。两个行李箱，一个背包，纸箱已经提前寄走了。他把床头柜上那排瓶子又看了一眼，最后决定不带。他把程昼的校服外套叠好放在枕头上，拍了张照片存进手机收藏夹。他蹲下来拉开抽屉，把笔袋里那几颗薄荷糖拿出来看了一遍——攒了三个月的，一颗都没舍得吃。他装了一颗放进口袋里，剩下的放回原处。然后他坐在空荡荡的床板上，低头看手机相册，翻到那天拍的瓶子和校服，还有更早的——程昼坐在公交车上的侧影，隔着车窗拍的，糊了；停电那晚程昼举着手机给他照明的背影，只有一团模糊的光；海边堤坝上远远的那个灰色人影，被夕阳拉成细长的一根。

　　他看了一会儿，锁屏，把手机放进口袋里。站起来，把行李箱拉好，靠在床边立着。他走到窗前看了一眼外面的天，太阳很好，天很蓝。他摸了一下手腕上的银色贝壳手链，贝壳内壁那两个字已经被戴得边缘磨圆了一些，贴着皮肤的地方温度是恒定的。

　　下午两点，程昼回来了。他推开教室门的时候许忘坐在位子上。阳光照进来把他的影子投在许忘的桌面上，遮住了许忘正在看的那一页书。许忘抬起头。程昼站在门口没有动，额头上有汗，像是跑回来的。他看着许忘，胸口起伏，呼吸还没稳。他开口说：“许忘，我有话跟你说。”声音比平时急，比平时重，每一个字都像是攒了几个月用力砸出来的。他朝许忘的方向迈了一步，张口，那三个字已经滚到了舌尖——

　　然后他看到了。许忘座位旁边立着两个行李箱。一个银色，一个深蓝色，并排靠在墙边，拉杆伸着，像随时可以拎起来就走。程昼的步伐顿住了。

　　教室里安静了几秒。许忘站起来。他站在桌前，看着程昼，那双安静的眼睛里终于有了一点别的东西——一点很浅的、像被压了很久才渗出来的亮光，在眼底折了一下又暗下去。他说：“程昼。”

　　程昼没有说话。

　　许忘说：“我晚上七点的飞机。”他的声音很平，听起来和平时没有区别，像在说“这题选C”一样平常。但他的手指在桌面底下攥着那枚银色贝壳，指节全白了。

　　程昼站在那里。走廊的风从他身后灌进来，把教室门口挂的那张值日表吹得晃了一下。他看着许忘，看着那两个行李箱，看着许忘垂下来的睫毛和攥着桌沿的手指。他张着嘴，那句话在喉咙里碎了。他的肩膀慢慢塌下来，像支撑了很久的一根绳子终于断了。他说：“什么时候走。”

　　“现在。”

　　“现在就走？”

　　“去机场还有一个半小时。”

　　程昼没有再说话。他低下头看着自己的鞋尖，鞋带松了，跟他那天在走廊系好的一模一样又松开了。他过了很久说：“等我一下。”然后他转身跑出了教室。他跑得很快，脚步声在走廊上急促地敲了几秒就消失在了楼梯口。许忘站在原地，看着门口的方向。被光照亮的那片地砖上还有程昼的影子，很快也消失了。

　　他低头看了看手腕上的手链，贝壳在日光灯下泛着柔和的银色光。他用指腹按了一下那个刻字的位置，然后拉着行李箱，一步一步走出了教室。

　　他走到学校门口的时候停下来，回头看了一眼教学楼，看了一眼二楼的窗户，看了一眼程昼座位所在的那扇窗。阳光落在窗玻璃上反着光，什么人都看不到。

　　他站了十秒，转身走了。

　　程昼跑回宿舍，拉开衣柜底下那个抽屉，把盒子翻出来打开。里面是空的。他花了两个月攒的钱买的那条手链已经送出去了，他不拿别的，拿的是他自己提前写好的一封信。信纸折了三折，外面没有信封，只写了一个字：“许。”他攥着那封信跑回教室的时候，教室里已经没有人了。许忘的位子是空的，两个行李箱不见了，桌上那本摊开的书已经合上了，笔袋不在了。只有一枚薄荷糖，绿色的包装纸，放在课桌正中央，底下压了一张便条。

　　程昼走过去拿起那张便条。许忘的字，很端正，写着：“程昼，我去海边了。你说的话，下次见面再说吧。”

　　程昼攥着那张便条，指腹压在“下次见面”那四个字上。他知道没有下次了。许忘走了。他站在空荡荡的教室里，手里握着那封没有送出去的信，和一张写着“下次”的便条。

　　风从开着的窗户灌进来，把信纸的一角吹起来又落下去。程昼没有动。