《海说他记得》岑江梨

11、空位 程昼三天没

　　程昼三天没来学校。他的座位空着，桌面上摊着一本翻到一半的地理课本，笔帽没盖的圆珠笔搁在书页中央，墨迹干透了。值日生打扫的时候想把那堆东西收起来，许忘说了一句“放着吧”，值日生看了他一眼，把抹布又放下了。

　　第三天中午许忘给程昼发了消息：“你爸怎么样了？”消息发出去之后屏幕上安安静静，没有已读回执。他等了很久，又发了一条：“你还好吗？”两条消息沉在对话框里，像石子投进深水，没有回音。第四天许忘去办公室问了班主任，班主任说程昼请了长假，家里确实出了事，具体什么时候回来还不清楚。许忘问“哪个医院”，班主任查了一下告诉他了。

　　放学之后许忘去了医院。他在住院部楼下站了十分钟才进去，手里拎了一袋水果，橙子苹果各几个，挑的是最普通的那些。他上楼之后在走廊尽头找到了病房号，门半开着，里面传来低低的人声和仪器偶尔的滴响。他透过门缝看到程昼坐在床边，背对着门，肩膀微微前倾，一只手握着病床上另一个人的手。那个人躺着，许忘看不清脸，只看到程昼的后脑勺，头发有点长了，发尾戳着领口。他在那里坐了很久，始终没有推门进去。他把水果放在门口的长椅上，贴了一张便条，写了一个字：“安。”转身走了。

　　那天晚上程昼回了他消息：“对不起，这两天手机静音没看。我爸没事了，刚脱离危险。看到你了，谢谢。”许忘看到那条消息的时候正在写作业，手机屏幕亮了一下，他点开看了两遍，回了两个字：“好好。”又打了三个字——“照顾好。”删掉了。又打了四个字——“我等你回来。”删掉了。最后什么都没发，把手机锁屏翻过去扣在桌上。

　　第五天程昼的座位还是空的。许忘早读的时候偏头看了一眼旁边的空椅子，椅背上挂着一件校服外套，程昼走之前忘了带走的，白色的领口已经有点发灰了。许忘伸手把那件外套拿过来，叠好，放在自己桌角靠窗的那一侧。同桌问“你干嘛”，许忘说“怕落灰”。

　　第六天。第七天。程昼的座位空了一整周。那一周许忘每天早读之前都会把那件校服外套摆正一次，把程昼桌上摊开的课本合上，把干透了的笔盖好。他做这些事情的时候面无表情，动作很轻很快，像做过很多次了不需要思考。但他每次做完都会在程昼的座位上坐两秒，坐在程昼平时坐的位置上，面朝自己这边的方向，看两秒，然后站起来回自己那边。

　　那一周他去了医院三次。每一次都站在病房门口没有进去。第一次程昼在陪护床边睡着了，头歪着靠在墙上，脸色很差，眼下一片青。许忘隔着门玻璃看了大概十秒，走了。第二次程昼在走廊尽头的窗边打电话，声音压得很低，许忘听到一句“我回不去学校了，你帮我跟老师再说一声”。他站在拐角处听完了，等程昼挂断之后过了好一会儿才离开，没有让他看到。第三次程昼不在病房里，许忘推门进去，把一袋新的水果放在床头柜上，把上次那袋已经空了的袋子收走。他回头看了一眼病床上睡着的人——程昼的父亲，脸色苍白，但呼吸平稳，监护仪上的数字是绿色的，跳得规律。

　　许忘站在床边，轻声说：“叔叔，我是程昼的同学。”病床上的人没有醒。许忘站了一会儿，转身走了。他走过走廊拐角的时候撞到了一个人——程昼。程昼手里端着水杯，正从开水房的方向走回来。两个人面对面停住了，隔了两步的距离。

　　许忘看着程昼。程昼瘦了一圈，下巴尖了，颧骨比以前明显，校服外套松松垮垮地挂在身上显得空荡荡的。他头发长了一些，有几缕遮在眉骨上方，眼底的青黑比许忘隔着门玻璃看到的时候更深了。程昼看着他，眼神有一瞬间的松动，像冰面上裂开的一道细纹，但很快又被他自己压回去了。他先开口了，声音比平时低很多：“你怎么来了。”

　　“路过。”

　　“路过医院？”

　　“路过。”

　　程昼没有再问。他看着许忘，目光从他脸上移到他空空的双手上——许忘没带水果，什么都没带，就是人来了。程昼的下颌线绷了一下，喉结上下滚了滚。他说：“我下周可能还回不去。我爸情况稳定了但身边不能离人，我妈身体也不好，两头顾不过来。”

　　许忘说：“没关系。”

　　程昼顿了一下：“课耽误了好多——”

　　“笔记我留着呢。”许忘说，“等你回来给你。”

　　程昼没有说话。走廊上的灯管发出轻微的电流声，两个人中间隔着那两步，谁都没有往前走，也没有往后退。程昼把水杯换到另一只手上，手心全是汗。他说：“那条手链——”许忘说：“我戴着。”他没有从袖口里露出来给程昼看，但他说这三个字的时候声音很稳，像在说一件已经做了很久的事。程昼看着他，嘴角动了一下，像是想笑但又没有力气把那个笑撑到足够完整，最后只弯了一点点弧度，说：“那就好。”

　　许忘说：“我走了。你照顾好自己。”

　　他转身走的时候脚步比平时慢了一点。程昼站在原地看他走远，水杯的热气在他指腹附近凝成一层薄薄的水雾，把手心烫得更湿了。他张嘴轻轻喊了一声“许忘”，声音太轻了，走廊太长了，许忘已经走到了楼梯口，没有听到。

　　程昼低下头看着杯子里晃动的热水，水面倒映着天花板灯管的白色光条，被他的手指抖碎成几段。他深吸一口气，端着水杯转身走回了病房。

　　那天晚上许忘回到寝室，把校服外套从书包里拿出来——程昼那件，他叠好了带回来的——在床头放好，挨着那排瓶子和那颗薄荷糖。他把袖子拉直，把衣领翻平整，像对待一件珍贵的物品。然后他坐在床边，卷起左手袖口，腕上那条银色贝壳手链在台灯光下闪了一下。他用手轻轻转了一下吊坠，贝壳内壁的“程昼”两个字被灯光照亮又暗下去。他没有取下来。

　　窗外有风，树叶子沙沙地响。六月快结束了。