《海说他记得》岑江梨

10、余额 程昼攒够钱

　　程昼攒够钱那天，是六月的第一个周五。他在便利店下班之后把当天的工资数了一遍，加上抽屉里攒了将近两个月的现金，摞在一起，用指尖一张一张点过去，数了两遍。刚好，不多不少，甚至多出几十块可以买一杯许忘常喝的那种草莓牛奶。他把钱收好揣进兜里，出了便利店没回寝室，直接往那家小饰品店走。走到一半他开始跑，校服下摆被夜风兜起来，鞋子踩在柏油路面上发出急促的脚步声。路灯一盏一盏从他头顶掠过，影子被拉长又缩短又拉长。他跑到店门口，橱窗的灯还亮着，银色贝壳手链还摆在那里，细链上坠着的小贝壳在灯光下折出一点柔和的光。程昼站在橱窗前喘了两口气，手撑着膝盖弯着腰，等呼吸稳下来了，才直起身走进去。

　　店员已经认识他了，笑着说“又来看了？这次买吗？”程昼点头，说买。他从口袋里掏出那叠钱，有整有零，五块十块二十块的，铺在柜台上满满一小堆。店员低头数的时候程昼攥着柜台边缘，指节泛白，像是怕自己数错了或是钱不够了。店员数完抬头说：“刚好，给你包起来？”程昼说好。他接过那个小小的纸袋的时候手心全是汗，纸袋底部被握得微微发潮。他拎着纸袋走出店门，在路灯底下站了一会儿，把纸袋打开一条缝往里看了一眼。银色的链子躺在里面，贝壳吊坠在路灯的光线下闪着细碎的亮。他把纸袋口折好，揣进校服内兜，贴着胸口放。然后他往回走，走得很慢，嘴角翘着，路灯把他的影子拉得很长很长。

　　第二天是周六。许忘上午接到一个电话，他接了，听了几句之后脸色一点一点沉下去。他母亲在电话那头说，签证办下来了，七月初走，机票已经订好了。许忘没有说话，握着手机的手指慢慢收紧，指腹压在手机外壳上压出一圈白印。他母亲还在说“你那边学校的东西该收拾就收拾一下，能带的带，不能带的就扔了”，许忘说了一声“知道了”，挂断了电话。他把手机放在桌上，在书桌前坐了很久。窗外有鸟在叫，阳光从窗帘缝隙里漏进来，照在他摊开的课本上。

　　那天下午程昼给许忘发了一条消息：“明天有空吗？出来一下。”许忘的屏幕亮了，他看到程昼的名字，手指在屏幕上方停了一会儿，打了几个字又删掉，最后回了一个字：“好。”程昼秒回：“那明天下午两点，学校门口公交站见。”

　　许忘说：“嗯。”

　　他把手机放下，目光落在床头柜上那排瓶子上。他数了一遍：草莓牛奶瓶，矿泉水瓶，纯牛奶瓶，热水杯，薄荷糖。他把那排瓶子重新摆了一遍，瓶与瓶之间的距离调整成一样宽。然后他拉开抽屉，把笔袋里那张早就抄下来的纸条拿出来展开。正面是程昼的字，背面是他自己写的那个“好”字和那句“程昼，我在海边等你”。他看了很久，把纸条折好，这次没有放回笔袋，而是放进了钱包夹层里。贴胸口的那个位置。

　　他站起来开始收拾东西。不是收拾行李，是收拾书桌。他把课本从高到矮排好，卷子按科目夹进文件夹，笔袋里的笔一根一根摆放整齐。他把床头柜上那排瓶子擦了擦，把灰抹干净再放回去。他做这些事情的时候动作很慢，像是在拖延什么，又像是在为一件事做准备。

　　第二天下午两点，程昼提前到了公交站。他穿了一件干净的白色短袖，头发洗过，没打篮球也没有打工。他手里拎着一个很小的纸袋，跟上次一样揣在校服内兜里。他站在公交站台旁边，目光一直落在路口拐角的地方。他不看手机，不喝水，就那么站着。

　　两点十分，许忘来了。他穿了一件浅灰色的薄外套，跟去海边那天穿的是同一件。他走过来的时候程昼看见他，笑了一下，那一瞬间他攒了两个月钱、打了两个月工、每天只睡五小时的那些累全部不见了。他笑起来跟以前一样，虎牙露出来，眼睛弯成两个弧。许忘走到他面前站定，程昼说：“来了。”许忘说：“嗯。”

　　公交车到了。他们上了车，并排坐在最后一排。程昼坐在靠窗的位置，许忘坐在他旁边，中间隔了大概半个手掌的距离。程昼偏头看窗外，街景在慢慢往后退，他心跳得很快，手插在兜里握住了那个纸袋的边角。许忘坐在旁边，目光落在前方座椅的靠背上，呼吸很平稳。

　　车开了二十分钟的时候，程昼把那个纸袋从兜里掏出来了。他拿在手里捏了一会儿，转过头看着许忘。许忘感觉到他的目光，也转过头来。两个人对视了。程昼把纸袋递过去，说：“给你的。”

　　许忘低头看着那个纸袋，没有接：“什么？”

　　“你打开看。”

　　许忘接过去，拆开纸袋口。里面是一条银色手链，细链上坠着一枚小贝壳，在车窗透进来的光里微微闪动。他看了很久。那条手链躺在他掌心里，链环细密，贝壳光滑，内侧好像刻了两个字。他翻过来看到刻的是什么——“程昼。”很小很小的两个字，刻在贝壳内壁的弧度上。

　　许忘的手指收紧了。他把手链攥在掌心里，指节全部泛白。程昼在旁边说：“那天海边你站在堤坝上，我就想送你一个跟海有关的东西。攒了好久钱，打了两份工，奶茶店和便利店，攒了两个月。我本来想毕业那天再给你的，但是——”他说到这里顿了一下，声音低下来，“你上次说你要走，我算了算，毕业前可能来不及了，就今天给了你。”

　　许忘没有说话。他攥着那条手链，掌心被链子硌出细细的印痕。程昼看着他的侧脸，看着他垂下来的睫毛，看着他手指攥着链子的力度，感觉心跳快要从嗓子眼蹦出来了。他张了张嘴，那句话快要顶出来了——“我喜欢你”——已经在喉咙里滚了两个月，写了又删了多少条消息，那张纸条上藏了多少个“就我们俩”的加重笔画。他所有的勇气都灌在这句话里，准备在许忘转过头来的时候砸出去。

　　可是程昼的手机响了。他突然响起来的铃声把后排的空气震碎了。程昼愣了一下，掏出来一看，是他妈。他接起来的时候语气带了一点不耐烦：“妈我现在有事——”他还没说完，电话那头的声音尖锐地穿透听筒：“你爸进医院了！心梗！你快回来！”

　　程昼的脸一瞬间白了。他握着手机没有说话，过了三秒才开口，声音哑得像砂纸擦过桌面：“哪家医院？我马上到。”他挂断电话站起来对前面的司机喊：“师傅前面站能停一下吗？我有急事！”公交车减速靠站，程昼站起来往前走了两步，又转身回头看许忘。许忘还坐在位子上，攥着那条银色贝壳手链，抬头看着他。程昼张了张嘴，想说点什么——“你等我”“我很快回来”“我有话跟你说”——一句都没有说出来。他看着许忘那双安静的眼睛，心跳把喉咙堵得死死的。最后他只有两个字：“等我。”然后他跳下了车，跑进了正午的太阳底下，白色的背影越来越小，在马路尽头拐了一个弯，不见了。

　　公交车门关上，重新启动。许忘还坐在最后一排，手里攥着那条手链。银色的链环在他指缝间折出细碎的反光，贝壳内壁刻着的“程昼”两个字贴着他的掌心，被体温焐得温热。他看着车窗外面，程昼跑走的方向，街道在后退，树在后退，阳光在后退。他一句话都没有说出来。刚才程昼递过来手链的时候，他的嘴也张开过，那三个字也堵在喉咙口——“我喜欢你”——他准备了两个月，从程昼塞纸条那天就开始准备，准备了这么久，鼓起的勇气和他一样安静，还没来得及拿出来，就已经碎在车窗外了。

　　公交车继续往前开，许忘把那条手链握在胸口最贴近心脏的地方，慢慢低下了头。阳光照在他后颈上，他整个人缩在浅灰色的外套里，像一只被海浪冲到岸上之后再也没有被带回去的贝壳。