《飞白终散于黄昏》梓麟叙晚

2、借你之手重新丈量人生 回忆初识

　　韦屹认识江麟舟，是在她十八岁的那个秋天。
　　江城一所技校，开学第三天的早自习，班主任领着一个瘦小的女孩走进教室。江麟舟正趴在桌上补觉，被前排的动静吵醒，懒洋洋地抬了抬眼。讲台上那个女生穿着一件洗到领口松垮、布料几近糟化的短袖，脚上那双白色板鞋早已泛黄，鞋帮处粘着洗不掉的污渍。她开口自我介绍，声音轻得像蚊子哼，只吐出“韦屹”两个字，再无多余。班主任也没为难，随手一指最后一排靠墙的空位——那原本是留给多出来的桌椅的，全班双数，她一来倒成了单数，便落了个独座。
　　技校的课堂松散得如同漏气的皮球。没有普高那种倒计时压迫，也没有月考排名的窒息，老师站在讲台上自顾自地念PPT，底下的学生各自为政：刷短视频的、打王者的、趴桌流口水的，偶尔有人抬头，也不过是换了个姿势继续睡。两不相扰，相安无事。唯独韦屹，脊背挺得笔直，笔记本摊开，笔尖沙沙地跟着老师的节奏走，仿佛真以为技校也能靠那场“三校生高考”撬开命运的门缝。
　　一天的课熬到下午五点，铃声一响，教室里瞬间活了过来。江麟舟一把揽过同桌白烬的脖子，正商量着去老刘网吧占机位，余光却瞥见后门一个鼓囊囊的书包——韦屹背着那只塞满课本的旧双肩包，低着头快步闪了出去，像一条急于游回深水的鱼。
　　“江哥，看啥呢？”旁边的跟班凑过来问。
　　江麟舟朝后门努了努下巴，“喏，那位。”
　　白烬头也不回，手上收拾着桌上的零食袋子，嘴里不咸不淡地接话：“真不知道她怎么想的。咱这班，年级倒数的钉子户，混个毕业证出去拧螺丝都嫌手慢。在这儿琢磨高考？做梦都没这么离谱的。”他顿了一下，压低声音，“而且你没发现吗？她那双鞋，开学三天没换过。”
　　江麟舟拍了下白烬的后脑勺，眼神示意人还没走远，嘴上却淡然地丢了一句：“不理解，但尊重。”随即拽起书包带，“行了没？老刘说给咱留了连座，再磨蹭机子该被抢了。”
　　一群少年推推搡搡涌出校门，笑声和脏话混在傍晚的燥热里，很快被街上的车流吞没。
　　那天夜里，江麟舟照例在网吧泡到快十点。屏幕上刚推完一波团战，他却突然拔了耳机，起身关机。白烬头埋在显示器前头，嘴里含糊：“江哥，这才几点？再搞两把啊。”
　　“今天俱乐部代练的尾款结了，我得顺路去给奶奶拿药。你们也别通宵，明早赵姐的课，她点起名来可不留情。”江麟舟说完，拎起外套就走，没等回应。
　　出了网吧，夜风裹着尾气和烧烤摊的油烟扑面而来。他拐进路边的24小时便利店，打算买包烟缓一缓。玻璃门推开，风铃叮当，他径直走向柜台：“一包红旗渠，谢谢。”
　　“五块。”一个清冷的女声。
　　江麟舟抬头，正对上韦屹那张没什么表情的脸。她穿着便利店统一的马甲，手里握着扫码枪，眼神平静得像在看任何一个陌生顾客。两人对视不过一秒，她便垂下眼，把枪口往他手机屏幕前递了递。
　　江麟舟扫码付钱，接过烟，转身推门。站在街角的路灯下，他撕开锡纸，叼出一根点燃，深吸一口，烟雾混着昏黄的光晕散开。他侧头瞥了一眼便利店玻璃窗内那个忙碌的瘦小身影，心想大概是过来帮工的吧。没再多想，他掐灭还剩半截的烟，拐进了旁边那条狭长幽暗的巷子。
　　巷子尽头是一栋老式筒子楼，楼梯间的灯坏了两盏，他摸黑上了三楼，掏出钥匙开锁。“奶奶，我回来了。”他扬高声音，把手里两大袋药盒塞进冰箱冷藏层。
　　逼仄的一居室里，两张单人床中间扯着一道褪色的碎花布帘。靠窗那张床上，一位面色蜡黄、颧骨突出的老人正撑着胳膊想坐起来。江麟舟赶紧跨步过去，扶住她瘦得只剩骨架的肩膀。
　　“粥粥回来啦。”老人的声音像枯叶摩擦地面，却带着笑意。
　　“嗯，新开的药放冰箱了。我还是老规矩，早上出门前给您备好，中午您自己用热水温一下就行。”江麟舟坐在床沿，一下一下顺着老人的背，帮她平复喘息。
　　老人抬起枯柴般的手，覆在他年轻结实的小臂上：“跟你说过多少回了，别再给奶奶花钱买这些贵药。我这把老骨头，早就是强撑着的，何必白白搭进去你打工的血汗钱。”
　　“您别说这种话。”江麟舟的手顿了顿，声音闷下去，“大夫说了，坚持吃这个疗程，指标能稳住。钱的事我有办法，您别操心。”
　　“好，好。”老人摩挲着他的皮肤，浑浊的眼里泛起一点水光，“我家粥粥是真的长大了，知道心疼人了。奶奶就是现在闭眼，也放心了。”
　　江麟舟没接话，只是把被角往上掖了掖，起身去厨房烧水。水壶咕嘟作响的间隙，他靠在灶台边，又想起便利店柜台后那双冷静得近乎疏离的眼睛——韦屹。她为什么会来这种地方打工？她的家人呢？他甩了甩头，把疑问连同水蒸气一起挥散。别人的日子，关他什么事。他还有奶奶要顾，有下个月的药费要挣。
　　窗外的夜彻底沉了下去，筒子楼里零星亮着几盏灯，像困倦的星星。明天，又是九点钟的课，和那个永远挺直脊背的最后一排。