《忆雪缘》枝可梨

15、番外一 陈喻周 陈喻周

　　陈喻周这辈子只买过一种糖——草莓糖。
　　蓉城冬天的傍晚总是来得特别早。刚过五点，天色就开始发灰，像是一块浸了水的旧棉布，沉甸甸地压在城市的上空。陈喻周站在超市的糖果货架前，已经挑了整整两分钟。他的手指在一排排五颜六色的糖袋间移动，最后总是落在同一种上——红色包装，草莓图案，一个他闭着眼睛都能摸出来的牌子。
　　售货员在收银台后面看着他，眼神像是在辨认什么稀有物种。一个三十多岁的男人，穿着深灰色的风衣，头发剪得很短，鬓角已经有了白丝，站在超市最不起眼的角落里，一颗一颗地往购物篮里放草莓糖。他的动作很慢，很认真，像是在数着什么，又像是在进行某种隐秘的仪式。
　　"你买这么多糖自己吃？"售货员终于忍不住问了一句，语气里带着好奇和一丝不易察觉的调侃。
　　陈喻周把最后一袋糖放在台面上，掏出钱包的时候嘴角弯了一下，很淡，淡得几乎看不见："不是，是给一个朋友。"
　　售货员没有再问。扫码的时候她看了一眼那些糖——全是草莓味的，红色糖纸，一个牌子，一个口味。十几袋糖堆在收银台上，像是一小堆燃烧的火。她心想，这得是多重要的朋友，才能让一个人买一辈子同一种糖。
　　陈喻周拎着那袋糖走出超市的时候，外面正在下雪。
　　蓉城冬天的雪总是细碎的，不像北方那样大片大片地落下来，而是像谁在天上一把一把地撒盐，落在地上就化了，只在路面上留下一层湿漉漉的水渍。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，沿着人行道慢慢地走。
　　口袋里有一枚硬币，五毛的，黄铜色，边缘已经被磨得发亮，看不出原来的纹路了。硬币的正面是梅花，反面是国徽，中间那个"5"字被摩挲得模糊不清。他每年都会把这枚硬币放进口袋，从冬天放到春天，从春天放到夏天，像是带着什么护身符，又像是带着一个永远无法兑现的承诺。
　　那枚硬币是2008年的。那年他十七岁。

　　他第一次见到夏初，是2008年除夕的华朝路。
　　那天他刚从新华书店出来，手里攥着一本刚买的《飞鸟集》。泰戈尔的诗他读不太懂，但封面是很好看的淡蓝色，像夏天的天空。他站在书店门口，把书翻到扉页，打算用钢笔写个日期——2008年1月6日。笔尖刚触到纸面，他忽然抬起头，目光恰好落在街对面。
　　一个女生站在糖画摊前面。
　　她穿着一件米白色的羽绒服，帽子边缘有一圈灰色的毛领，栗色的马尾辫从帽子里垂出来，被风吹得微微晃动。背影很瘦，肩胛骨的形状透过羽绒服隐约可见，像是风一吹就能带走。她在那里站了很久，久到卖糖画的老人画完了一只凤凰、一条龙、一只小猴子，然后抬头问她："姑娘，要个啥？"
　　她伸出手，手指在口袋里摸了很久。陈喻周站在街对面，隔着熙熙攘攘的人群，看见她的手指在口袋里停顿了一下，然后慢慢地抽出来，空空的。
　　她摇了摇头，对老人笑了一下，那个笑里带着歉意，转身走了。
　　陈喻周不知道她为什么没有买那个糖画。也许口袋里正好差一块钱，也许突然不想吃了，也许只是看看就好。但他记得她转身的时候，左脸颊有一个梨涡，梨涡正中央有一颗痣。很小的一颗，像是一笔点上去的墨痕，在冬日苍白的阳光下，若隐若现。
　　他站在原地看了她三秒。
　　三秒很短，短到不够读完一首短诗。三秒也很长，长到他的心跳漏了整整一拍，然后以一种陌生的频率重新跳动起来。他鬼使神差地追了几步，拨开挡在面前的人群，朝她离开的方向走去。
　　那几步很短，短到他自己都没反应过来——等他意识到自己在干什么的时候，他已经停下来了。那个女生的背影已经在人群里走远了，米白色的羽绒服在五颜六色的年货摊位间一闪一闪，像是一只受惊的蝴蝶，很快就不见了。
　　他站在原地，手里攥着那本诗集，掌心微微出汗。他不知道刚才为什么想追上去。他不是一个冲动的人，从小到大，他都是那个坐在教室最后一排、沉默寡言、对什么都不太感兴趣的男生。他没有追过女生，没有写过情书，甚至没有主动和女生说过几句话。
　　可就在刚才，他想追上去，想把那本《飞鸟集》递给她，想问她——你想要什么糖画？我帮你买。
　　后来他把那本《飞鸟集》带回了家。那是一个很普通的家，父母都是普通工人，住在一栋老旧的家属楼里。
　　他坐在书桌前，在扉页上写了一个日期——2008年1月6日。下面画了一个坐标轴，是他做物理题时习惯画的直角坐标系，原点标了一个小小的圆圈，旁边写了一个字——"她"。
　　他没有写名字，因为他不知道她叫什么。
　　他在那天晚上做了一个决定。他说不清楚那个决定是什么，但他知道自己的人生从那一刻起有了一个看不见的坐标。
　　就像物理题里的参照系，从此他所有的运动、所有的轨迹，都开始围绕那个原点展开。

　　第二次见到她，是2008年2月18日。
　　寒假结束，开学第一天。陈喻周坐在高二三班的最后一排，靠门的位置，那是他一贯的位置——不显眼，不打扰别人，也不被别人打扰。早读的时候他低着头，在做一道物理竞赛题，笔尖在草稿纸上沙沙作响。
　　他听见班主任在前面说话，声音洪亮："同学们，这学期我们班有一位新转来的同学，大家欢迎一下。"
　　教室里响起稀稀拉拉的掌声。陈喻周没有抬头。他从来不抬头看新转来的同学。那些人来了又走，像流水线上的零件，和他没有关系。
　　但那个声音响起来的时候，他手里的笔顿了一下。
　　"大家好，我叫夏初。夏天的夏，初见的初。"
　　那个声音很轻，像是从很远的地方飘来的，带着一点不易察觉的颤抖，像是秋末最后一片挂在枝头的叶子，风一吹就要落下来。陈喻周抬起头，看了一眼讲台——
　　蓝白色的校服，栗色的马尾辫，站在讲台边低着头。她的手指绞着校服下摆，指节因为用力而微微发白，像是在紧张。然后班主任指了指第三排靠窗的位置，说："夏初，你就坐那里吧。"
　　她转身往那个位置走过去，经过他座位旁边的时候，陈喻周看清了她的左脸颊——那个梨涡，那颗痣。在教室里白炽灯的照射下，那颗痣像是一颗被点亮的星。
　　是他那天在华朝路看见的女生。
　　他在那一刻感觉到了某种剧烈的心跳加速，像是有人在他胸腔里点燃了什么，火焰从心脏蔓延到四肢百骸，烧得他指尖发麻。他把头低下去假装继续看书，手指握着笔，掌心在出汗，草稿纸上那道物理题的数字全部变成了模糊的符号。
　　是她。竟然是她。
　　后来他帮她捡过一块橡皮。
　　那是开学后第二周的某个下午，阳光很好，从窗户斜斜地照进来，在课桌上投下长长的光斑。她的橡皮掉在了地上，蓝色的，兔子图案，边缘磨得很光滑了，像是用了很久。陈喻周弯腰捡起来，递给她的时候，他的指尖碰了一下她的指尖。
　　干燥而微凉。像冬天的风。
　　"谢谢。"她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
　　他说了一句"你的"，然后坐回了自己的位置。声音干涩得不像自己的。那天晚自习的时候，他盯着那道物理题看了两个小时，一个字都没写进去。脑海里反复回放的，只是那零点几秒的触碰。
　　后来他给她传了一张纸条。那是他人生中第一次给女生传纸条，手心全是汗，纸条被捏得皱巴巴的。
　　纸条上只有三个字——"同路人"。
　　他不知道她能不能理解这三个字的意思。他只是想让她知道，那个除夕在华朝路的人，他记得。那个站在糖画摊前没有买到糖画的女生，他记得。
　　她回复了。
　　纸条传回来的时候，他不敢立刻打开，而是把它压在课本下面，等心跳平复了一些才展开。她的字很小，很秀气，像是她的人——"你也除夕在华朝路？"
　　他看着那张纸条，忽然觉得有一束光照进来了。那束光很轻，很淡，像是冬天窗户上呵出的白气凝成的形状，但确实存在。它在那个瞬间照亮了他十七岁灰暗的天空。

　　他们坐了很长一段时间的邻桌。从三月初到分班前，一共三个多月。
　　班主任调座位的时候，陈喻周不知道自己哪来的勇气，在课后去找了班主任，说自己的视力不太好，能不能往前调一排。班主任看了他一眼，又看了看他常年稳居年级前十的成绩单，点了点头。
　　于是他从最后一排调到了倒数第二排，夏初的旁边，隔着一个过道。
　　他以前从来不知道，当一个人坐在你旁边的时候，你的余光可以覆盖那么多东西——
　　她翻书的动作很轻，像是怕弄疼了书页，食指和中指捏着页角，慢慢地掀过去；她叹气的时候肩膀会下沉一个很小的幅度，然后微微侧过头，看着窗外发呆；她头发上偶尔沾到的桂花干，是早上路过学校那棵老桂花树时落下的，星星点点，像撒了一把碎金；她左手腕上那条红绳，是她在某个周末自己去庙里求的，绳子已经有些褪色了，但她一直戴着，洗澡都不摘。
　　他每天早上去教室的时候都会经过她的座位。从教室后门进来，走到自己的位置，中间会经过她身边。他会放慢半拍，假装在书包里找什么东西，其实是在确认她来了没有。如果她来了，他会松一口气，然后坐下来，开始一天的学习。如果她还没来，他会有些坐立不安，眼睛时不时地瞟向门口，直到那个米白色的身影出现在视线里。
　　他在图书馆里陪她坐过很多个傍晚。
　　学校图书馆的老位置，靠窗第三排，隔着一个空位。那是他们心照不宣的约定——谁先到了就坐那里，另一个人自动坐在隔一个空位的地方。
　　两个人各自做各自的事情，中间隔着恰到好处的距离，既不会打扰，又能感受到对方的存在。
　　他做物理竞赛题，草稿纸上写满了公式和推导。她背英语单词或者看小说，有时候是《小王子》，有时候是《挪威的森林》。
　　她看书的时候很安静，几乎不会发出任何声音，只有翻页时纸张摩擦的轻响。
　　有时候她困了，会趴在桌上睡一会儿。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，她的睫毛在颧骨上投下细小的影子，随着呼吸轻轻颤动。左脸颊的梨涡浅得几乎看不见，只有那颗痣在光线下清晰可见，像是一颗小小的、固执的星。
　　陈喻周会放下笔，等她醒来。
　　他不敢一直看着她，怕被发现。他只是每隔几分钟，假装活动脖子，把目光投向窗外，然后借着那个角度，飞快地看她一眼。就一眼。那一眼足够他记住她此刻的样子，足够他在接下来的几个小时里，心无旁骛地做题。
　　他看着那个画面，在心里想——如果时间能停在这一刻就好了。
　　不用做什么惊天动地的事，不用说什么海誓山盟的话，只要她安安静静地睡在旁边，他在旁边安安静静地坐着。那就够了。那就是他十七岁能想到的最幸福的事。
　　后来她生病了。
　　陈喻周一开始没有注意到。他只是发现她上课的时候会突然捂住嘴，压抑地咳嗽，肩膀剧烈地抖动。他发现她的脸色越来越苍白，像是一张被水浸过的纸，连嘴唇都失去了颜色。他发现她吃饭越来越少，有时候只扒两口就把饭盒推开了。
　　他注意到了，但她不让他问。
　　只要他露出关心的神色，或者刚要开口，她就会立刻转移话题，或者借口去洗手间，或者干脆趴在桌上装睡。她在躲他，像是有什么东西在慢慢把她推开，把她从他身边推到一个他够不着的地方。
　　他在那段时间里做过很多笨拙的事情——
　　每天早上，他会在她到教室之前，在她的桌角放一杯温水。水是他从家里带来的，用保温杯装着，刚好是不烫不凉的温度。他不敢当面给她，怕她拒绝，怕她问为什么。他只是放那里，然后假装什么都没发生。
　　他发现她经常感冒，就在每天早上给她放一颗维生素片，白色的，圆圆的，放在一张小纸条上。纸条上什么也不写。她一开始会把维生素片推回来，后来就不推了，只是默默地收起来。
　　她趴在桌上睡觉的时候，他会趁她不注意，把窗户关小一点。她坐的位置靠窗，春天的风还凉，他怕她着凉。他关窗户的动作很轻，轻到不会惊醒她。
　　他不知道这些有没有用。他也不知道她知不知道是他做的。他只是希望她知道——她不用一个人扛着。就算她不想说，就算她要把他推开，他也在这里。他不会走。
　　有一次，她在课堂上突然晕倒了。
　　那是一节数学课，老师在黑板上写着复杂的解析几何。陈喻周正在抄笔记，忽然听见旁边传来"咚"的一声轻响。他转过头，看见夏初趴在桌上，额头抵着课本，整个人软软地滑了下去。
　　"夏初！"他几乎是跳起来的，椅子在地上划出刺耳的声音。
　　全班同学都转过头来看着他。数学老师皱着眉："陈喻周，你干什么？"
　　他没有回答。他冲过去，蹲在她身边，看见她的脸白得像纸，嘴唇泛着不正常的青紫色。他的手在抖，伸出去想碰她的脸，又缩回来，又伸出去。
　　"叫救护车！"他喊，声音嘶哑得不像自己，"快叫救护车！"
　　那是他第一次，也是唯一一次，在全班同学面前没表现出来的失态。
　　夏初被送去医院了。班主任跟着去了，让他回座位继续上课。他坐在那里，盯着旁边空了的座位，那杯他早上放的水还摆在桌角，已经凉了。他盯着那杯水，忽然觉得有什么东西正在从他指缝间流走，他拼命地握紧拳头，却什么也抓不住。
　　那天之后，夏初请了很久的病假。他每天都去她的座位，把当天的笔记整理好，放在她的抽屉里。笔记整理得一丝不苟，连老师说的每一个重点都用不同颜色的笔标了出来。他还在笔记的最后一页，画了一个小小的笑脸——他不会说安慰的话，他只能画一个笑脸，希望她能看见。
　　她回来上课的时候，瘦了很多。校服穿在身上空荡荡的，手腕细得仿佛一捏就会断。她对他笑了一下，说："谢谢你整理的笔记。"
　　他想问，你到底怎么了。他想问，你去了哪家医院。他想问，我能帮你什么。
　　但他什么都没问。他只是点了点头，说："不客气。"
　　因为他看见她的眼睛里有一层薄薄的雾，那层雾后面藏着的东西，他不敢去碰。

　　下雨的那个夜晚，他站在她家楼下。
　　那是五月底，蓉城的梅雨季节。雨下得很大，像是天破了一个洞，雨水倾泻而下，把整个世界都淹没在一片白茫茫的水声里。雷声在头顶炸开，轰隆隆的，像是某种巨兽的咆哮。
　　陈喻周不知道自己是怎样走到这里的。他只知道放学的时候，他看见她撑着伞走出校门，背影瘦削而孤独，像是一根随时会被风吹断的芦苇。他没有叫住她，只是远远地跟着，保持着一段距离，看着她走进一栋老旧的居民楼。
　　然后他就站在了楼下。
　　雨很大，他没有带伞，或者说他带了伞但不想撑。他仰头看着她家的阳台，三楼，窗户里透出昏黄的灯光。他看见她走到阳台上，没有打伞，双手伸出去接雨水，仰着头，任由雨水打在脸上。
　　她在哭。
　　他看不见她的脸，但他知道她在哭。她的肩膀在抖动，那种抖动的方式他太熟悉了——她在压抑，在拼命地压抑，不想让别人听见。
　　他发消息给她："你在阳台？"
　　过了很久，她回复："你怎么在这里？"
　　他说："路过。"
　　然后她回去了。阳台的灯灭了，窗户关上了，像是切断了他和她之间的最后一根线。
　　他撑着伞——他不知道什么时候撑开的伞——在她家楼下又站了很久。久到雨小了，久到雷声远了，久到路灯都熄了，只剩下远处零星的车灯在雨幕中划过。他走回去的时候鞋袜全湿了，裤脚滴着水，每一步都踩出一个小小的水洼。
　　但他不觉得冷。
　　他只是想——以后下雨，他都给她送伞。以后每一个下雨天，他都站在这里，哪怕她不知道，哪怕她不需要。他只想让她知道，在这个世界上，至少有一个人，愿意为她淋一辈子的雨。

　　后来她走了。圣诞节那天。
　　2008年的圣诞节，蓉城下了一场罕见的大雪。雪花大片大片地落下来，把整座城市覆盖成一片银白。学校里到处都在传，说这场雪是十年一遇，说圣诞节下雪是吉兆，说适合表白。
　　陈喻周没有想表白的事。他只想给她送一份圣诞礼物。他准备了一条围巾，深蓝色的，羊毛的，摸起来很软。他想象着她戴上这条围巾的样子，想象着她的脸被围巾衬得更白，想象着她也许会对他笑一下，说"谢谢，很好看"。
　　他握着手机，想给她发消息，问她今天来不来学校。消息还没发出去，电话响了。
　　是邱言栀打来的。她的声音从听筒里传出来，像是从很远的地方，带着一种他从未听过的空洞和颤抖："陈喻周，夏初走了。"
　　他握着手机，坐在宿舍的椅子上，坐了很久。
　　窗外的雪正在下，大片大片的，像是无数白色的蝴蝶在飞。他看见窗玻璃上自己的倒影，表情是空的——他不知道自己该用什么表情来面对这件事。悲伤？痛苦？绝望？那些词都太轻了，轻到不足以形容他此刻的感受。
　　他只是坐着，手机还贴在耳边，邱言栀在电话里说了什么他一个字都没听进去。他看着窗外，看着那些雪花落在窗台上，堆积成一层薄薄的白。他想，她那么怕冷，走的时候冷吗？
　　第二天他去了她家。
　　那栋老旧的居民楼，三楼的窗户紧闭着，窗帘拉着，像是一双闭上的眼睛。他站在楼下，不敢上去。他怕上去之后，看见的是空荡荡的房间，是收拾干净的床铺，是再也闻不到她气息的空气。
　　最后他还是上去了。是她母亲开的门。那个女人的眼睛红肿着，像是哭了很多天，但此刻表情是平静的，平静得像是一潭死水。她看了他一眼，说："你是夏初的同学吧？她提过你的名字。"
　　她把他让进屋里。房间很小，但很整洁，书桌上还摆着她没看完的书，《小王子》，翻到了某一页，书签还夹在那里。床上的被子叠得整整齐齐，枕头上有她头发留下的淡淡香气。
　　"她给你留了一封信，"她母亲从抽屉里拿出一个白色的信封，递给他，"她说，如果有一个叫陈喻周的男生来找她，就把这个给他。"
　　信封上的字歪歪扭扭的，像是用尽了最后的气力。笔画很轻，很细，像是随时会断掉的线。他接过信，手指在触碰到信封的瞬间颤抖了一下。
　　他走到楼下才拆开，其实里面有两封信。两份信都很短，只有半页纸，但他读了很久，久到雪落在信纸上，把字迹晕开，他才惊觉自己站在雪地里，脸上全是水——不知道是雪化了，还是别的什么。
　　其中一封信上写着：
　　"陈喻周，对不起，我不告诉你，是因为我不想让你看见我最难看的样子。你那么好，那么好，应该记住我好看的样子。谢谢你每天的水，谢谢你的维生素，谢谢你的笔记，谢谢你下雨天站在楼下。我都知道，我都知道的。你不要难过，我只是去了一个没有病痛的地方。你要好好活着，替我多看几个春天。还有，除夕那天的糖画，我想要一只蝴蝶。"
　　——夏初
　　他站在雪地里，把那封信贴在胸口，像是想把它按进心脏里。他张了张嘴，想喊她的名字，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
　　那天晚上，他回到宿舍，在那本《飞鸟集》的扉页上又写了一行字——"你不是胆小鬼。我才是。"
　　他想起她信里的话。她说他那么好。可他那么好，却连一只糖画都没给她买过。他那么好，却只能在远处看着她痛苦，什么都做不了。他那么好，却连她最后一面都没见到。
　　他合上书，把它放在枕边。月光从窗户照进来，落在淡蓝色的书封上，书封已经有些褪色了，像是被时光洗过很多遍。

　　很多年以后，有人问过陈喻周，你这辈子最大的遗憾是什么。
　　那是他三十岁那年，一个大学同学结婚，婚宴上大家喝多了，开始聊往事。有人问他，你长得不差，成绩又好，怎么一直单身？有人起哄，说陈喻周是不是心里有人。他笑了笑，没说话。后来散场的时候，一个女同学追出来，认真地问他："陈喻周，你这辈子最大的遗憾是什么？"
　　他想了想，说："华朝路那天，我口袋里正好有一块钱。如果我走过去把那个糖画买下来递给她，我们的故事会不会不一样。"
　　那个女同学愣了一下，然后问："那你怎么没买？"
　　他笑了一下，那笑容里有一种跨越了很多年的苦涩和温柔："因为我当时不知道，那一块钱可以买一个蝴蝶糖画。我以为不够。"
　　他以为不够。
　　十七岁的陈喻周，口袋里只有一块钱的陈喻周，以为一个糖画要两块钱、三块钱，甚至更多。他站在街对面，看着她在糖画摊前徘徊，看着她摸摸口袋又摇摇头，他以为她差的是很多钱，而不是一块钱。
　　如果他当时走过去，如果他问一句"你想要什么"，如果他发现原来只要一块钱——那么她就不会空手离开，他就能在那个除夕的华朝路，把一只蝴蝶糖画递到她手里。也许他们会说第一句话，也许他们会一起走在那条挂满红灯笼的街上，也许后面的故事都会不一样。
　　他没有。他站在原地，看着她走远了。
　　就这一块钱的差距，成了他这辈子跨不过去的鸿沟。
　　他后来买了一辈子的草莓糖，一颗一块钱。都是红色的，都是草莓味的。他每年冬天去川西放一颗，放在夏初的墓碑前。每年夏天去厦门放一颗，放在海边的礁石上——她说过想去厦门看海，但他不知道她喜欢海边的哪一块石头，所以他每年换一块放。
　　他把自己没有递出去的那一块钱，变成了一颗又一颗的糖，洒在了所有她想去的地方。
　　他这一辈子没有结婚。
　　他没有跟任何人解释过原因。父母催过，亲戚问过，朋友劝过，他只是笑笑，说"缘分没到"。可他知道，缘分早在2008年的除夕就用完了。他这辈子所有的缘分，都给了那个在华朝路糖画摊前站了三分钟的女生。
　　他的房间里有一个铁盒子，红色的，锈迹斑斑，是夏初当年装饼干的盒子，她走后她母亲给他的。盒子里装满了草莓糖，一颗一颗，码得整整齐齐。每年买的糖，除了带走的那些，剩下的都放进了这个盒子里。他不知道这些糖最后会去哪里，也许会在某一天全部融化，粘在一起，变成一块红色的、甜得发苦的糖块。
　　但他还是继续买。继续放。
　　他每天晚上临睡前会翻开那本《飞鸟集》，翻到划了线的那一页。那一页上只有一句诗被他用铅笔淡淡地划过——"世界对着它的爱人，把它浩瀚的面具揭下了。"
　　他看着那句诗，然后把书合上，放在枕边。他把那枚磨得发亮的五毛硬币从口袋里掏出来，放在枕头底下，贴着体温。那枚硬币和另外一枚五毛硬币合在一起，刚好是一块钱。他每年都把这两枚硬币放在一起，在枕头底下放一夜，像是在完成某种补赎。
　　他知道她不会再回来了。他知道那个穿米白色羽绒服、左脸颊有颗痣的女生，永远停在了十七岁。但他也知道，那个除夕华朝路上站在糖画摊前看蝴蝶的女生，永远十七岁，永远穿着米白色的羽绒服，永远有一颗在光里微微闪光的痣。
　　她不会老，不会病，不会痛苦。她永远是他记忆里的样子，干净，明亮，像一颗永远不会坠落的星。
　　他替她活了很久了。活到她十八岁到不了的每一个春天，每一个夏天，每一个秋天，每一个冬天。他把这些季节装进心里，带着走了很远很远的路。
　　他去了她没去过的地方，看了她没看过的风景。他在春天的樱花树下坐过，在夏天的海边走过，在秋天的银杏大道上踩过落叶。每到一个地方，他都会从口袋里掏出一颗草莓糖，剥开红色的糖纸，把糖放在某个角落——树根下，礁石缝里，桥栏上。
　　他说："夏初，这是今年的春天。"
　　"夏初，这是今年的夏天。"
　　"夏初，今年的银杏又黄了。"
　　没有人回答他。只有风，只有雨，只有那些无声的季节，一年又一年地轮回。

　　窗外的雪还在下。
　　陈喻周坐在书桌前，把那袋新买的草莓糖一颗一颗地码进铁盒子里。他的动作很慢，很仔细，像是在把时光一颗一颗地存起来。糖纸在灯光下闪着红色的光，像是一小簇一小簇的火，照亮了他鬓角的白发。
　　铁盒子满了。他盖上盒子，手指在盒盖上停留了一会儿。
　　他不知道这些糖最后会去哪里。也许会在某个春天被拿出来，放进他的口袋里，跟着他走很远的路，最后放在某个她看不见的角落。也许会在某个夏天融化，变成一滩红色的、甜腻的糖水，渗入泥土里，滋养一棵她看不见的花。
　　但他知道，有些事情不需要结局。
　　就像那本诗集里的那句诗，读了二十年了，每次翻到那一页，他还能看见她坐在图书馆窗边读书的样子。阳光从窗户照进来，落在她左脸颊的那个梨涡上，那颗痣在光里像是被点亮的星。她的睫毛很长，在颧骨上投下细小的影子。她的手指捏着书页，指节因为用力而微微发白。
　　他在那个瞬间许过一个没有说出口的愿望——如果时光可以停住，就停在这一秒。
　　他用了后半生所有的冬天，来记住那一秒。
　　窗外的雪越下越大，把整个城市覆盖成一片银白。陈喻周把《飞鸟集》合上，放在枕边。他躺下，把脸埋进枕头里，枕头底下那枚硬币硌着他的脸颊，冰凉而真实。
　　他闭上眼睛，在黑暗中看见她的脸。十七岁的夏初，站在华朝路的糖画摊前，左脸颊的梨涡里盛着光，那颗痣像一颗小小的星。她转过身来，对他笑了一下，说："好巧啊，你也在这里啊？"
　　他也笑了一下，在梦里回答："我一直在这里。"
　　雪还在下，落在窗台上，落在屋顶上，落在这个没有她的世界里。
　　而他在梦里，终于把那只蝴蝶糖画递到了她手里。