《腰围一尺八》芊语寻芳

6、送饭 第

　　第二天中午十二点整，陈宇站在了市人民医院消化内科门诊室的门口。

　　他穿了一件黑色的夹克，左肩的活动还是有些受限，但已经不太明显了。右手提着一个保温袋，里面装着一份小米粥、一份蒸蛋羹、一份清炒西兰花。

　　他敲了敲门。

　　"请进。"是顾牧的声音。

　　陈宇推门进去。

　　门诊室不大，一张桌子，两台电脑，一个诊察床，一个洗手台。顾牧坐在桌子后面，面前还坐着一个老年患者，正在絮絮叨叨地说着自己的症状。顾牧看到陈宇的时候，表情没有任何变化，只是目光在他身上停了一瞬，然后重新落回到病历上。

　　"餐后上腹痛有多久了？"他问那个老人。

　　"哎呦，好几个月了，吃了药就好，不吃又疼……"

　　陈宇把保温袋放在门口的椅子上，自己靠着墙站好，双手插在口袋里，安静地等。

　　他等了四十分钟。

　　期间顾牧看了他三次。每一次都是极快的一瞥，像是在确认他还在不在，然后迅速收回目光，继续看病人。陈宇注意到顾牧的脸色比住院时更差了，嘴唇的颜色几乎和肤色一样，眼下的青黑更深了，连说话的声音都比之前轻了一些。

　　中午十二点四十分，最后一个病人走了。

　　顾牧靠在椅背上，长长地呼出一口气。他的左手无意识地按了一下上腹部，动作很快，快到如果不是一直在盯着他看，根本不可能发现。

　　"你来干什么？"顾牧问。语气不冷不热，像是在问一个不太熟的同事为什么出现在不该出现的地方。

　　"给你送饭。"陈宇拿起保温袋，走到桌前，把里面的东西一样一样拿出来摆好。

　　顾牧看着面前的小米粥和蒸蛋羹，沉默了几秒钟。

　　"我不饿。"他说。

　　"你吃不吃饭跟你饿不饿没有关系。"陈宇把筷子递过去，"吃。"

　　顾牧没有接筷子。他抬起头看着陈宇，目光里有一种说不清道不明的东西。不是感激，不是感动，更像是一种警惕——一个习惯了独自承受一切的人，对突如其来的善意产生的本能的不信任。

　　"陈宇，"他说，"你不必这样。"

　　"我知道。"

　　"你是我的病人，但我已经把你的病历转给骨科了。"

　　"我知道。"

　　"所以你没有义务——"

　　"我知道。"陈宇打断了他，声音不大，但很坚定，"我没有义务。我是自己想来的。"

　　顾牧张了张嘴，像是还想说什么，但最终什么都没说出来。他低下头，看着那碗还在冒着热气的小米粥，喉结微微滚动了一下。

　　陈宇把筷子和勺子摆在他手边，然后退后两步，重新靠回墙上，给他留出足够的空间。

　　门诊室里安静了很久。

　　最后，顾牧拿起了勺子。

　　他吃得很慢。每一口都像是需要经过一番挣扎才能咽下去。小米粥他喝了半碗，蒸蛋羹吃了不到一半，西兰花碰都没碰。但陈宇什么都没说。他只是安静地站在旁边，看着顾牧吃东西，像一个沉默的守卫。

　　顾牧放下勺子的时候，陈宇走过去，开始收拾保温袋。

　　"明天中午我来送。"他说。

　　"不用了。"顾牧的声音有些哑。

　　"不是跟你商量。"陈宇拉上保温袋的拉链，"是通知你。"

　　他走到门口的时候，顾牧忽然叫住了他。

　　"陈宇。"

　　陈宇回过头。

　　顾牧坐在椅子上，午后的阳光从窗户斜射进来，落在他苍白的侧脸上，把他整个人映得像一幅褪了色的旧画。他垂下眼睫，手指无意识地在桌面上画着什么，嘴唇动了动，最终只说出了两个字。

　　"……谢谢。"

　　陈宇看着他，胸口涌起一阵陌生的、钝痛般的感觉。那种感觉不属于任何一种已知的伤口，不在任何一张解剖图上，没有任何药物可以治疗。

　　"不用谢。"他说，"好好吃饭。"

　　他转身走了。

　　走廊很长，阳光从尽头的窗户涌进来，把他的影子拉得很长很长。他走了大约二十步，忽然停下来，回过头看了一眼。

　　门诊室的门还开着一条缝。

　　透过那条缝，他看到了顾牧的背影。那个人还坐在椅子上，没有动，左手按着腹部，右手拿着那板铝碳酸镁片——不是他抽屉里的那板，是门诊室里常备的那种。

　　但顾牧没有吃药。他只是拿着那板药，翻来覆去地看着，像是在看一样很珍贵、很珍贵的东西。

　　陈宇转过身，继续往前走。

　　他的左手插在口袋里，指腹摩挲着那板铝碳酸镁片边缘的铝箔。药片在包装里发出细微的沙沙声，像是一种只有他自己能听懂的暗号。

　　他想，他可能真的完了。