《腰围一尺八》芊语寻芳

4、夜班 顾

　　顾牧已经连续值了三个夜班。

　　不是医院要求的。是他自己申请的。他把别人的夜班一个一个地换过来，用各种理由——家里没事、单身一个人、住得近——堵住了所有人的疑问。没有人知道他为什么这么做，也没有人知道他的胃病已经恶化到了什么程度。

　　他白天查房，晚上坐在值班室里写病历、看文献、接急诊。困了就趴在桌上眯一会儿，饿了就喝一杯咖啡，胃疼了就吞两片铝碳酸镁。他的生活被简化成了几条基本的指令：工作，吃药，睡觉，重复。

　　但最近，这几条指令之间多了一条。

　　709病房。

　　他不知道自己是第几次走过那扇门了。有时是在查房的时候，有时是在巡夜的时候，有时只是路过——至少他告诉自己只是路过。他不会推门进去，不会在门口停留，甚至不会刻意往里面看一眼。他只是走过。脚步不停，呼吸不变，目光平视前方，像一个严格执行路线的机器人。

　　但他会听。

　　他会听709病房里的声音。电视开着还是关着。手机有没有在震动。呼吸是平稳的还是急促的。有时候他什么都听不到，那扇门后面安静得像一座空房间，他反而会放慢脚步，几乎不自觉地，然后在确认了里面的人只是睡着了之后，再加快步伐离开。

　　这是一种病。他知道。

　　但他不知道该怎么治。

　　又过了一周。陈宇的伤口恢复得很好，已经可以下床走动，甚至可以自己用右手吃饭、刷牙、看手机。骨科医生来复查过一次，说再过三五天就可以出院了。顾牧站在旁边，面无表情地听着，在病历上写下一行字：伤口愈合良好，无并发症，建议定期复查。

　　陈宇出院那天是个晴天。

　　顾牧没有去送。他有门诊，一上午看了四十多个病人，从八点坐到十二点，中间只喝了半杯水。最后一个病人走的时候，他靠在椅背上，胃部一阵剧烈的绞痛袭来，他弯下腰，额头抵着桌面，等了很久才缓过来。

　　桌上的手机亮了一下。

　　一条短信，来自一个陌生号码。

　　"顾医生，我是陈宇。谢谢你这些天的照顾。药我拿走了，希望你能好好吃饭。——陈宇"

　　顾牧盯着这条短信看了半分钟。

　　他不知道自己是什么时候把手机号留给陈宇的。也许是入院登记的时候，也许是在某个不经意的瞬间。他甚至不知道陈宇是什么时候拿到这个号码的。但这不是重点。

　　重点是最后那句话。

　　药我拿走了，希望你能好好吃饭。

　　顾牧把手机翻过去扣在桌上，闭上眼睛。

　　他知道陈宇说的"药"不是指他自己的抗生素。709病房的床头柜上只有一板药是陈宇自己的，其他都是医院的。但那板铝碳酸镁片——那板他特意放在那里的铝碳酸镁片——陈宇拿走了。

　　为什么？

　　一个没有胃病的人，为什么要拿走一板治胃病的药？

　　顾牧不想去思考这个问题。他站起来，把白大褂脱下来挂在衣架上，拿起桌上的保温杯——杯子里是空的，他忘了接水——又放下来，在办公室里走了两圈，最后重新坐回椅子上，拿起了手机。

　　他给陈宇回了一条消息。

　　"收到了。胃药不要乱吃，没有症状不需要服用。"

　　发完之后他就后悔了。这句话太官方了，太生硬了，像是在跟一个普通患者做常规医嘱。但除此之外他还能说什么？谢谢你关心？我今天吃了三顿饭？我的胃还是疼？

　　他做不到。

　　那些话像石头一样堵在喉咙里，他一个都吐不出来。

　　过了一会儿，陈宇又发来一条消息。

　　"你吃饭了吗？"

　　顾牧看着这四个字，忽然觉得眼眶有些发酸。

　　不是感动。不是委屈。而是一种更复杂的情绪，像是某种被压抑了很久的东西终于找到了一个出口，拼命地往外涌，却又被他一寸一寸地按了回去。

　　他没有回复。

　　他把手机放在桌上，起身去接了一杯水，慢慢地喝完。水温刚好，不烫也不凉，流过喉咙的时候，他感觉到食道壁有一种微弱的灼烧感——那是胃酸反流留下的痕迹，已经陪伴了他很多年，多到他几乎忘了正常的食道应该是什么感觉。

　　他回到桌前，坐下来，拿起笔，开始写第二天的工作计划。

　　门诊排班。住院病历审核。科室例会。教学查房。

　　每一个字都写得工工整整，像是要把所有的注意力都集中在笔尖，才能不去看桌上那个安安静静躺着的手机。

　　晚上十一点，顾牧从住院部出来，准备回医院附近的出租屋。初秋的夜风已经有了凉意，吹在脸上像是某种薄薄的刀片在皮肤上轻轻地刮。他把外套的拉链拉到最高，缩了缩脖子，快步走过空荡荡的停车场。

　　手机在口袋里震了一下。

　　他犹豫了两秒钟，还是拿出来看了。

　　陈宇："你今天的步数是18234步。一个内科医生为什么走这么多步？"

　　顾牧的脚步顿住了。

　　他站在路灯下，盯着屏幕上的那行字，觉得自己的心脏像是被什么东西轻轻捏了一下。

　　步数。18234步。他不知道自己的手机也在计步。不，他知道，他只是从来没有去看过。但陈宇看了。陈宇不仅看了，还记住了他昨天的步数，拿来和今天的做了对比。

　　这不像是一个普通患者会做的事。

　　这甚至不像是一个普通朋友会做的事。

　　顾牧把手机放回口袋，继续往前走。路灯把他的影子拉得很长很长，瘦得像一根线，在空旷的路面上拖行。他走了大约三十步，又停下来，掏出手机，打了四个字。

　　"科室忙。"

　　发完之后他又觉得这几个字——太冷淡了。但他不会在文字后面加表情，不会用波浪号来软化语气，不会在任何对话中主动延续话题。他是那种会让聊天陷入僵局的人，不是因为他不想聊，而是因为他不知道该怎么聊。

　　陈宇没有让他为难。

　　"那你早点休息。别喝咖啡了，对胃不好。"

　　顾牧站在路灯下，风吹得他外套下摆猎猎作响。他看了这条消息很久，久到手机屏幕自动熄灭，久到路灯的光在他脸上投下的阴影移了位置。

　　然后他打开输入框，删删改改，最后只发了一个字。

　　"好。"