《腰围一尺八》芊语寻芳

3、查房 三

　　三天后，陈宇被转到了消化内科的病房。

　　理由很充分：术后的抗感染治疗需要监测药物对胃肠道的影响，而骨科那边床位紧张，转过来最合理。住院医师拿着一沓文件来跟他解释的时候，语气很公式化，但陈宇注意到她的目光飘忽了一下，像是有什么没说完的话。

　　他没有追问。他只是在转床通知单上签了字，然后被护工推着轮椅送到了住院部七楼，709病房。

　　单人房，比急诊的观察室大一些，窗户朝南，能看到对面居民楼的屋顶和远处一小片天空。床单是新换的，叠得整整齐齐，床头柜上多了一个暖水壶，卫生间里甚至有沐浴露和洗发水的小样。

　　陈宇靠在床上，把枕头调整到一个舒服的角度，然后开始等。

　　他不知道自己到底在等什么。也许是换药，也许是查房，也许只是时间过去。

　　上午九点半，走廊里传来一阵脚步声。不止一个人，步伐有快有慢，其中一个人的节奏格外清晰，像是每一步都踩在同一个节拍上，不急不徐，带着一种手术刀般的精确。

　　门被推开的时候，陈宇已经抬起了头。

　　顾牧走在最前面，身后跟着两个住院医师和一个实习生。他今天没有穿白大褂，而是一件深蓝色的刷手服，外面套了一件薄毛衣开衫，卡其色的，看起来很普通，但穿在他身上莫名地好看。可能是因为他太瘦了，瘦到衣服像是挂在衣架上，所有的线条都垂直地往下坠，没有一丝多余的弧度。

　　"709床，陈宇。"顾牧站在床尾，拿起病历夹翻了翻，声音和那天晚上一样平静，"术后第三天，伤口愈合良好，无发热，无感染征象。今天的抗生素减量，加口服保护胃黏膜的药物。"

　　他说这些话的时候没有看陈宇，目光始终停留在病历上。身后的住院医师飞快地记着，实习生探着头想看清楚伤口敷料的情况。

　　陈宇没有说话。他只是看着顾牧。

　　近距离看，这个人比他印象中还要苍白。不是那种不健康的白，而是一种骨子里透出来的、像宣纸一样的薄而脆的白。眼睑下方有一层淡淡的青色，是长期睡眠不足留下的痕迹。嘴唇的颜色也很淡，几乎和肤色融为一体，只有下唇中间有一道浅浅的竖纹，像是被牙齿反复咬过。

　　他的腰真的很细。刷手服的腰带系得很紧，把腰身收束成一个几乎不真实的弧度。陈宇目测了一下，觉得自己的双手大概就能环住。

　　"陈警官？"顾牧终于抬起头，目光平静地落在他脸上，"我刚才说的你都听到了吗？"

　　"听到了。"陈宇说。

　　顾牧点了一下头，把病历夹递给身后的住院医师，转身准备走。

　　"顾医生。"陈宇叫住了他。

　　顾牧停下脚步，偏过头来。

　　"谢谢你那天的抢救。"陈宇说，"还有那个药。"

　　顾牧的目光在他脸上停留了一瞬。就是那么一瞬，陈宇捕捉到了他眼中一闪而过的、极其细微的变化——像是平静的湖面被一颗石子击中，荡开一圈涟漪，但很快就消失了。

　　"不客气。"顾牧说，然后转身走了。

　　身后的住院医师和实习生鱼贯而出，病房重新安静下来。陈宇靠回枕头上，右手无意识地在床单上画着圈。

　　查房。整个过程中，顾牧没有看他超过三次。第一次是进门的时候，第二次是说话的时候，第三次是他叫住他的时候。每一次对视的时间都不超过两秒钟，精确得像在掐秒表。

　　但陈宇注意到一个细节。

　　顾牧翻看病历的时候，翻到了最前面那一页——入院记录。那上面有患者的基本信息，包括职业。

　　陈宇，三十二岁，刑警。

　　顾牧的目光在那两个字上多停了零点几秒。很短，短到如果不是一直在观察他，根本不可能发现。

　　零点几秒。

　　但对陈宇来说，那零点几秒已经够了。

　　那天下午，陈宇按了床头的呼叫铃。来的是一个他不认识的护士，圆脸，但和之前那个不一样。他说胃有点不舒服，想吃一片床头柜上那个铝碳酸镁片。

　　护士帮他拿了一片，递给他一杯温水。

　　陈宇把药片含在嘴里，等护士走了之后，吐出来放在手心里看了看，又放回床头柜上。他不是真的胃不舒服，他只是在确认一件事。

　　那板药，他之前注意到上面的压痕，以为是顾牧留下的。但今天他看到顾牧的手——修长，白净，指甲修剪得很整齐——他忽然意识到，那板药上的压痕不是顾牧的。

　　顾牧的手指太细了，指腹太薄了，不可能在锡纸上留下那么宽的印记。

　　那压痕是谁的？

　　他想了很久，没有答案。

　　晚上九点多，走廊里的灯调成了夜间模式，光线变得昏黄而柔和。陈宇睡不着，靠在床上用手机看案件材料。他的手机里有加密的工作群，队友们还在追查那天开枪的人。线索不多，弹道比对还在进行，监控录像被破坏了大部分，唯一有价值的是一枚遗留在现场的烟头。

　　他看了一会儿，觉得有些累了，就把手机放下，闭上眼睛。

　　就在这时，他听到走廊里传来一阵轻微的脚步声。

　　和查房时的节奏不同。这次没有那么清晰，没有那么稳，甚至有些拖沓，像是踩在棉花上。脚步声在709病房门口停了一下，然后继续往前走了，越来越远，最后消失在走廊尽头。

　　陈宇睁开眼睛，盯着天花板。

　　他忽然想起一件事。

　　消化内科的病房在七楼。医生值班室在五楼。晚上九点多，消化内科的值班医生应该在五楼，而不是七楼。

　　那刚才走过去的人是谁？

　　他没有再想下去。但他的右手——那只没有受伤的手——不知不觉地攥紧了床单，指节泛白，青筋从手背一直蔓延到小臂。

　　就像那天晚上在急救车上，他攥着担架边缘的样子。