《腰围一尺八》芊语寻芳

2、病例 陈

　　陈宇醒来的时候，首先闻到的是消毒水的味道。

　　然后是光。病房的窗帘没有拉严，一道惨白的光线从缝隙里挤进来，正好落在他脸上。他偏了一下头，牵动了左肩的伤口，钝痛立刻像潮水一样漫上来，不尖锐，但足够深，足够沉。

　　他安静地躺了几秒钟，等那阵疼痛过去，然后开始观察周围的环境。

　　单人病房，条件不错。床头柜上放着一束不知道谁送的花，已经有些蔫了。窗户开着一条缝，有风吹进来，带着初秋微凉的意。墙上挂着一台液晶电视，黑屏。天花板上有三盏灯，关着。门是白色的，半掩着，走廊里偶尔有脚步声和推车的声音经过。

　　一切都很正常。

　　但他的目光最后还是落在了床头柜上那板铝碳酸镁片上面。

　　那不是他的药。

　　他的药是布洛芬和头孢，整整齐齐地摆在床头柜的抽屉里。而这板铝碳酸镁片——一种治疗胃病的常用药——就那么突兀地放在最显眼的位置，像是有人特意留在这里的。

　　陈宇盯着那板药看了几秒钟，然后想起了一些事。

　　凌晨的急诊室。血。无影灯。一双手。一双很凉的手。

　　还有一张脸。那张脸在他的记忆里是模糊的，因为当时他的视线已经开始涣散，但有一些细节格外清晰：苍白的肤色，眉目之间一种近乎寡淡的沉静，嘴唇很薄，抿起来的时候像一条线。还有那件白大褂——那件白大褂穿在他身上显得空荡荡的，腰身被勒得很细，像一棵被风吹弯了腰的竹子。

　　顾牧。

　　他记住了这个名字。不是因为这个名字有多特别，而是因为他说出这个名字的方式——平静，直接，不带任何多余的情绪，像是在陈述一个事实，而不是在介绍自己。

　　陈宇在刑警队待了十年，见过形形色色的人。他说不上阅人无数，但至少学会了分辨什么是真实的，什么是伪装出来的。顾牧身上没有伪装。那种冷静不是职业训练出来的面具，而是骨子里的东西。就好像这个人已经习惯了把所有的情绪都压在某个很深很深的地方，只露出水面上一小截冰山。

　　门被推开了。

　　进来的是一个护士，年纪不大，圆脸，笑起来有两个酒窝。她看到陈宇睁着眼睛，先是愣了一下，然后笑着说："陈警官，你醒了？感觉怎么样？"

　　"还行。"陈宇的声音有些哑，"肩膀有点疼。"

　　"正常，麻药过了肯定会疼的。要不要我给你加点止痛药？"

　　"先不用。我睡了多久？"

　　"从手术结束到现在，大概十个小时。"护士一边说一边检查输液管和引流管，"手术很顺利，弹头取出来了，没有伤到大血管。你运气真的很好。"

　　陈宇不置可否地嗯了一声。他不信运气。

　　"对了，"他抬起没有受伤的右手，指了指床头柜上的那板药，"这个是谁放的？"

　　护士顺着他的手指看过去，脸上的表情微妙地变了一下，像是被问到了一个不太好回答的问题。

　　"哦，那个……"她犹豫了一下，"是顾医生放的。他说你的胃可能会不舒服，让你备着。"

　　陈宇微微眯了眯眼。

　　顾牧。又是这个名字。

　　"我的胃？"他问。

　　"对啊，你术前用了不少止痛药和抗生素，这些药对胃有刺激。"护士说得很快，像是在背诵标准答案，"顾医生是消化内科的，这方面他最清楚。"

　　解释合情合理。但陈宇总觉得哪里不太对。

　　"顾医生今天在吗？"他问。

　　"在的，不过他今天在住院部查房，不一定来急诊这边。"护士看了看表，"你要是想找他，我可以帮你打电话。"

　　"不用了。"陈宇说。

　　护士又叮嘱了几句注意事项，然后端着托盘出去了。病房重新安静下来，只剩下监护仪规律的滴声和窗外偶尔传来的车流声。陈宇躺在那里，目光从天花板移到窗户，从窗户移到门，最后又回到了床头柜上那板铝碳酸镁片上面。

　　他想起昨晚在急诊室，顾牧俯身听他说话的时候，他闻到了一股味道。不是消毒水，不是咖啡，而是一种很淡很淡的气息，像某种药草的苦味，又像是身体在极度疲惫之后散发出来的、那种近乎透明的酸楚。

　　还有他的手。那只按在他颈动脉上的手，凉得不正常。那不是一个健康人应有的体温。那是一个长期被什么东西消耗着的人，连维持基本的热量都变得奢侈。

　　陈宇不知道自己为什么会对这些细节记得这么清楚。他见过太多医生，急诊室的、手术室的、ICU的，每一个都忙得脚不沾地，每一个都面无表情地处理着别人的生死。但顾牧不一样。顾牧的冷静里有一种东西，让他想起深秋的河水——表面平静无波，底下暗流涌动。

　　他伸手够到床头柜上的那板药，翻过来看了看背面的说明书。

　　铝碳酸镁片。用于胃酸过多、胃灼热、慢性胃炎。常规用法：一次一到两片，一日三次。

　　包装上没有任何手写的标记，干干净净，像是从药房随手拿的一盒。

　　但陈宇注意到，药板背面的锡纸上，有一片很浅的压痕，像是被谁的手指捏了很久。

　　他把药板放回原处，闭上眼睛。

　　胃病。

　　他想。那个人有胃病。