下一章 目录 设置
1、初遇
凌 ...
-
凌晨两点十七分，市人民医院急诊大厅的灯管发出细微的电流声。
顾牧刚写完最后一张病历，白大褂口袋里的手机震了一下。他没看，端起已经凉透的咖啡抿了一口，胃部立刻传来一阵熟悉的抽痛。他皱了皱眉，把杯子放下，左手下意识按住了腹部。
消息是值班护士发来的："顾医生，刚接到急救通知，枪伤患者，五分钟内到。"
他站起来，白大褂下摆掠过椅角。腰身被收束的腰带勒出一道清瘦的弧线，像是经年累月被什么东西紧紧箍住，连呼吸都习惯了克制。
顾牧今年二十九岁，消化内科的主治医生，今晚替同事顶了夜班。他不喜欢急诊，因为急诊太吵，太乱，太容易让人想起一些不该想起的事。但医院就是这样一个地方——你永远不知道下一秒会被推过来什么。
急救车的警报声由远及近，撕裂了凌晨的寂静。
担架车从通道尽头冲进来的时候，顾牧第一眼看到的不是伤口，而是一双手。那双手紧紧攥着担架的边缘，指节泛白，青筋从手背一直蔓延到小臂，像是某种无声的抵抗。
"子弹贯穿左肩胛，失血量大约800毫升，意识清醒但生命体征不稳定。"随车医生快速交接。
顾牧的目光终于移到患者的脸上。
那是一张被血污和汗水覆盖的脸，轮廓很深，眉骨高而锋利，嘴唇因为失血而发白，但那双眼睛——那双眼睛竟然是睁着的，而且异常平静。他躺在那里，像是躺在自己的床上，而不是一片血泊之中。
"名字？"顾牧走上前，声音平稳得不像在深夜里被叫醒的人。
"陈宇。"
声音比他想象的要沉，像一块石头丢进深井。
"陈宇，能听到我说话吗？"顾牧低头检查他的瞳孔反应，手指触到他的额头，滚烫。
"能。"
"我是顾牧，今晚的值班医生。你肩膀中了一枪，我们会先做清创和止血，然后送手术室。有没有药物过敏史？"
"没有。"
顾牧的手指往下移，按在他的颈动脉上数脉搏。就在这个瞬间，陈宇的手忽然抬起来，扣住了他的手腕。
力道不大，甚至称得上虚弱，但那只手上有血，温热而黏腻，把顾牧的白大褂袖口染出了一片暗红。
"你手很凉。"陈宇说。
顾牧愣了一下。
这不是一个中枪的人该说的话。这不是任何人此刻该说的话。
"……正常现象。"顾牧抽回手，转身去拿纱布和止血带，动作干脆得近乎冷漠。他按住陈宇的肩胛伤口，指腹陷进撕裂的肌肉组织里，陈宇的身体猛地绷紧，喉间发出一声极低的闷哼。
"忍着点。"顾牧说。
陈宇没有再出声。他甚至没有闭眼，只是偏过头，用一种说不清道不明的目光看着顾牧。那张被血污覆盖的脸上，表情淡得几乎没有痕迹，但那双眼睛像是什么都能看穿。
护士李敏递过剪刀，顾牧利落地剪开陈宇的衣物，露出整个上半身。肩胛的伤口狰狞地翻开着，子弹从后方射入，没有出口——这意味着弹头还留在体内。锁骨下方有大面积的挫伤和擦伤，像是被什么重物碾过或者拖行过。
"准备CT，看看弹头的位置。"顾牧对身边的住院医师说，手上动作没停，"血压？"
"90/60，还在往下掉。"
"开放静脉通路，林格氏液快速滴注，交叉配血，备四个单位红细胞。"
一系列指令从他嘴里说出来，清晰而迅速，像是早已排练过千百遍。住院医师飞快地记着，护士们无声地执行。急诊室里的空气被压缩到极致，只有监护仪滴滴的声响和胶鞋踩在地板上的闷响。
顾牧的手一直没有离开陈宇的伤口。他的手指修长而苍白，指节分明，像一柄精密的外科器械。按压、清创、填塞止血材料——每一个动作都精准到位，没有一丝多余的颤抖。
但他着手确实很凉。不是因为紧张，而是因为胃病发作时的冷汗会把整个人的体温都带走。今晚他已经吐了两次，第二次之后他甚至懒得漱口，直接灌了一杯咖啡，试图用苦味盖住喉咙里残留的铁锈味。
"顾医生，"陈宇忽然又开口了，声音比刚才更轻，像是从很深的地方传上来的，"你的手在抖。"
顾牧的动作顿了一瞬。
"不是手。"他说。
陈宇微微挑起眉。
"是你的血在流。"顾牧面无表情地补了一句，同时加大了按压的力度，逼得陈宇再次咬紧了牙关。
CT结果很快出来，弹头卡在肩胛骨和第三肋骨之间，距离锁骨下动脉只有不到两厘米。顾牧看了一眼影像，把片子递给骨科和胸外科的值班医生，简短地讨论了几句之后，决定立即手术。
在等待手术室准备的五分钟里，陈宇的意识开始变得模糊。失血量在增加，血压降到了75/50，他的呼吸变得急促而浅，瞳孔的光反射也慢了下来。顾牧站在担架车旁边，一只手按着他的颈动脉，另一只手在给他推药。
"陈宇，别睡。"顾牧说。
陈宇的眼皮在打架，睫毛上沾着不知道是血还是汗的液体，闪着细碎的光。他费力地把目光聚拢在顾牧脸上，看了几秒钟，然后嘴唇动了动。
顾牧俯下身去听。
"你……"陈宇的声音像一片即将被风吹走的纸，"你的胃……是不是……不舒服……"
顾牧直起身，面无表情地看着他。
他不知道自己哪里露出了破绽。也许是按压伤口时下意识缩了一下腹部的动作，也许是额角那层薄汗，也许是手指那不易察觉的微颤。但这个人——这个失血将近一千毫升、随时可能休克的人——竟然注意到了。
"你是在跟我聊天转移注意力，还是真的在关心我的胃？"顾牧问。
陈宇的嘴角动了一下，不知道是想笑还是没力气做出表情。
"都有。"他说。
顾牧没再理他。手术室的门开了，他把担架车推了进去。
无影灯亮起来的那一刻，他看了一眼陈宇的侧脸。麻醉已经开始起效，那双过分平静的眼睛终于合上了。睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
顾牧转身走出了手术室。
他不做这台手术。他是内科医生，不属于手术团队。他的工作已经结束了。
凌晨四点半，顾牧回到医生办公室，把白大褂脱下来搭在椅背上。袖口上那片暗红色的血渍已经干涸，变成一种近黑的褐色，像一朵凋谢的花。
他坐在椅子上，胃部忽然一阵剧烈的绞痛，像是有人拿一把钝刀在他的内脏里慢慢地搅。他弯下腰，额头抵着冰凉的桌面，左手死死地按着上腹部，右手摸索着拉开抽屉，翻出一板铝碳酸镁片。
药片是苦的，他嚼碎了吞下去，粉末粘在喉咙里，噎得他眼眶发酸。
缓了很久，他才慢慢直起腰，拿起桌上的病历夹，翻到新入院患者的那一页。
姓名：陈宇
年龄：三十二岁
职业：刑警
顾牧的目光在那两个字上停了一瞬。
刑警。
他忽然想起那双扣住他手腕的手。修长，有力，骨节分明，虎口有厚厚的茧——那是长期握枪留下的痕迹。那只手握过枪，开过枪，也许还杀过人。但握住他手腕的那一刻，那只手传达过来的不是力量，而是一种更本质的东西。
是温度。
即使沾满了血，那只手也比他的手温暖。
顾牧合上病历夹，靠在椅背上，闭上眼睛。胃部的绞痛还没有完全消退，像是某种古老的潮汐，一波一波地涌上来，又退下去，永远不肯真正停歇。
窗外，天色开始发白。
