《阿尔卑斯雪和与未写完的画》妄三

5、借个盐 宿时珩发现

　　宿时珩发现一个问题——自己好像越来越习惯往隔壁跑了。

　　这不正常。他来瑞士之前给自己定的规矩是：少跟人产生交集，越少越好。多一个人认识，就多一个牵挂。多一个牵挂，就多一个舍不得的理由。而他来这里就是为了把所有的"舍不得"都清零的。

　　但现在他每天早上醒来第一件事不是看窗外有没有下雪，而是竖着耳朵听隔壁有没有动静。剡清越起得比他早——他能听见对面关门的"咔哒"声，然后是下楼的脚步声，节奏很快，两步一台阶，像赶着去救什么人的命。有时候他会在那个声音消失之后又在床上赖五分钟，然后才爬起来。

　　这天下午他在厨房煎蛋。

　　平底锅是房东配的，不粘涂层已经掉了一大半，蛋液一倒进去就粘底。他只能用铲子小心翼翼地拨，生怕把蛋黄戳破。油是橄榄油，他不太会用，烟冒得很大，呛得他眯起眼睛。他打开抽油烟机，声音轰隆隆的，像一架小型直升机在头顶盘旋。

　　盐罐就在手边。他拧开盖子，倒了倒——空的。

　　他晃了晃，里面还剩一点点粉末挂在壁上，连一撮都凑不出来。

　　"……靠。"

　　他盯着那个空盐罐看了三秒。冰箱里有鸡蛋，有火腿肠，有昨天从便利店买的面包，唯独没有盐。他可以不放盐凑合一顿，但煎蛋不放盐就像——就像剡清越说的那些临终患者想吃冰淇淋却吃不到一样，是一种很具体的、说大不大说小不小的遗憾。

　　他放下铲子，关了火，蛋还在锅里滋滋响。

　　然后他走到门口，深吸了一口气，抬手敲门。

　　咚咚咚。

　　三声。不轻不重，刚好能让对面听见，又不会显得太急切。

　　门几乎是立刻就开了。

　　剡清越站在里面，围裙系上了——这次是正儿八经的围裙，深蓝色帆布的，上面印着一只白色的卡通猫，猫的脸歪歪的，跟他办公室墙上那幅涂鸦有点像。头发湿漉漉的，发梢还在往下滴水，落在围裙前襟上洇出一小块深色的水渍。身上那件灰色卫衣的领口比平时更大了一些，大概是刚洗完澡套上衣服的时候没注意，右边锁骨露出来一大截，骨头棱角分明，皮肤在午后斜进来的光底下白得有点扎眼。

　　他手里还攥着一条毛巾，像是正准备擦头发，听见敲门声就随手往肩上一搭。

　　"借个盐？"宿时珩举起手里的空盐罐，语气尽量平常。

　　剡清越低头看了一眼那个空罐子，又抬头看了看他——

　　宿时珩今天穿的是一件白色T恤，领口本来就偏大，加上他刚才低头煎蛋的时候领口往下滑了一点，右边锁骨也露在外面。两个人站得近，光线从剡清越身后的窗户斜射过来，宿时珩的锁骨上有一道细细的阴影，像是有人用铅笔轻轻描了一下。

　　"你这造型……"剡清越打量了他两秒，嘴角翘起来，侧身让开，"进来自己拿。盐在橱柜左手边第二格。"

　　宿时珩走进去。剡清越的厨房比上次来更乱了一些——水池里堆了三四个碗，筷子横七竖八地插在沥水架上，台面上摊着一本翻开的书，德文的，旁边放着一支笔和一盒拆开的白色药片。药片的铝箔板上凹了五个坑，说明已经被抠走了五粒。他没看清是什么药，也没凑近去看。

　　他走到橱柜前，拉开第二格。里面东西不少——盐、糖、胡椒粉、一罐花椒、一包不知道是什么的香料。他拿了盐罐，拧开盖子看了一眼，满的。

　　"谢了。"他转身要走。

　　"等等。"剡清越叫住他。

　　宿时珩回头。

　　剡清越从旁边的架子上拿了一个玻璃罐递过来。罐子是透明的，里面装着棕红色的小颗粒，透过玻璃能看见表面凹凸不平的纹理。

　　"这个给你。"剡清越说。

　　宿时珩接过来，打开盖子闻了一下——一股浓郁的、带着柑橘调的辛香味冲进鼻腔，比普通花椒要烈一些，后味还有点麻。

　　"……花椒？"

　　"对。我妹上个月寄过来的，四川汉源那种。你煎蛋撒一点，出锅前掐一小撮，味道不一样。"剡清越靠在门框上，毛巾还搭在肩上，水珠顺着发梢滴到锁骨上，又滑下去。他歪了歪头，"别跟我说你连花椒都不知道是什么。"

　　"我知道。"宿时珩把罐子盖上，抱在怀里，"我奶奶以前做红烧肉就放这个。"

　　"那就好。"剡清越笑了笑，"我还怕你是个只会吃泡面的都市废物。"

　　"你天天煮泡面你有什么资格说我？"

　　"我至少知道放芝士。"

　　两个人隔着厨房的门框对视了一秒，同时笑了。

　　宿时珩抱着盐和花椒往外走，走到门口的时候剡清越又叫了他一声。

　　"哎。"

　　他回头。

　　剡清越的目光落在他领口上，停留了大概一秒钟。然后他抬起眼，看着宿时珩的脸，表情很淡，语气也很淡，像是随口一说：

　　"你领口歪了。"

　　宿时珩低头看了一眼——确实歪了。右边领口耷拉下来，锁骨完全露在外面，左边倒是好好的。他下意识抬手拽了一下领口，想把右边拉上来。

　　但他拽的时候动作有点急，手指碰到了锁骨附近的皮肤，凉凉的。耳根忽然就热了。

　　不是那种慢慢升上来的热，是"嗖"的一下从脖子根窜到耳尖的热。他觉得自己整只耳朵大概都红透了。

　　"……知道了。"他把领口拽好，声音比刚才低了一点。

　　剡清越看着他拽领口的动作，嘴角又翘了一下，但没再说什么。他抬了抬下巴，算是道别。

　　宿时珩快步走回自己屋里，关上门，靠在门板上站了好几秒。

　　心脏跳得有点快。不是那种心慌的感觉，是那种……说不清楚的感觉。像是有人在你平静了很久的湖面上投了一颗小石子，涟漪一圈一圈荡开，你明知道它会停下来，但它现在还在动。

　　他低头看了看手里的花椒罐子。玻璃罐的标签上写着一行手写字："汉源贡椒，给哥炒菜用。——薇杳"

　　字迹歪歪扭扭的，一看就是匆忙间写的。他把罐子放到柜台上，又低头看了看自己——领口已经拽正了，但刚才手指碰到皮肤的地方好像还留着一点温度。

　　他抬手摸了一下自己的耳垂。

　　烫的。

　　他走到厨房，把盐倒进空罐子里，然后把剡清越给的那罐花椒打开，掐了一小撮放在手心。颗粒小小的，表面有细密的油腺，在灯光下泛着一点暗红色的光泽。

　　他犹豫了一下，把花椒撒进煎蛋的锅里。

　　蛋翻了个面，花椒受热之后香味瞬间爆出来，比刚才浓郁了三倍不止。他关火，把蛋盛到盘子里，尝了一口。

　　麻。香。咸淡刚好。

　　他低头又吃了一口，嘴角翘起来。

　　不是那个练习过的标准笑容。是那种嘴角自己翘起来的、藏不住的、有点傻气的笑。

　　他把盘子端到窗前，一边吃一边看着外面的院子。阳光打在石板路的薄冰上，亮得像碎玻璃。隔壁厨房的窗户开着一条缝，他隐约能看见剡清越在里面走动的身影——好像是在洗碗，背对着窗户，围裙上的卡通猫一晃一晃的。

　　他忽然想起剡清越说"你领口歪了"的时候，眼神在他脸上停了不到一秒就移开了。

　　不到一秒。

　　但他记住了。

　　——

　　当天晚上宿时珩在厨房洗碗的时候，又把那罐花椒拿起来看了一眼。

　　标签上的字已经看熟了——"汉源贡椒，给哥炒菜用。——薇杳"。他忽然好奇，剡薇杳是个什么样的姑娘。

　　他把罐子放回去，擦了擦手上的水，走回客厅。墙上的那道翘起来的边在台灯的光底下投出一小片阴影。他盯着那道阴影看了几秒，忽然想起白天剡清越靠在门框上的样子——毛巾搭在肩上，水滴到锁骨上，说"你领口歪了"的时候表情淡淡的，像是随口一说。

　　但那个眼神在他领口上停了一秒。

　　一秒。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　耳根又热了。