《阿尔卑斯雪和与未写完的画》妄三

4、墙那边有动静 第三天晚上

　　第三天晚上失眠了。

　　这不是什么新鲜事。他失眠的历史可以追溯到大学二年级——那时候他还能靠数羊把自己哄睡着，数到三千多头的时候反而更清醒了，干脆爬起来打了一宿游戏。

　　后来数羊不管用了，他换了数呼吸、数地砖、数天花板上的裂纹，统统不管用。再后来他就不数了，睁着眼熬到天亮，第二天照常上课、照常笑、照常跟人打招呼说"早啊"，没人看得出来他一宿没睡。

　　来瑞士之后失眠反而变本加厉了。倒不是因为时差——时差三天就倒过来了。是因为太安静了。国内的夜晚好歹有车声、有隔壁夫妻吵架的声音、有楼下烧烤摊划拳的声音，那些噪音像一层被子裹着他，让他觉得这世界上还有别的人在活着。

　　而这栋老公寓楼的安静是立体的、四面八方的、像被人用真空袋抽干了所有声音的那种安静。窗外偶尔有雪落下来的簌簌声，但他怀疑那是自己的幻觉——雪落在地上怎么可能有声音？但他就是听见了。或者说，他需要听见点什么，不然他会觉得自己是不是已经死了，只是还没倒下去。

　　他翻了个身，床垫弹簧发出一声很轻的"吱呀"。

　　然后他听见了隔壁的声音。

　　也是一声"吱呀"。几乎和他刚才那声一模一样——同样的频率、同样的音量、同样的方向。像是住在墙对面的人也翻了个身，床垫弹簧在黑暗中跟他应了一下。

　　宿时珩的呼吸停了半秒。

　　他盯着那面墙。灰白色的墙纸，边缘有一点翘起来，他之前拿手抠过一下，没撕下来。现在他盯着那道翘起来的边，忽然意识到一件事——这栋楼里住的大部分是老人和独居的人，隔音普遍不太好。也就是说，剡清越大概率也能听见他这边的动静。

　　比如他凌晨三点睡不着的时候，会坐起来靠着墙发呆。比如他偶尔会无意识地哼两句歌，声音很小，但他不确定小到什么程度。比如他昨天半夜起来喝水，踢到了椅子腿，骂了一句很轻的"操"。比如他前天晚上突然笑了一下——不是那个标准笑容，是那种莫名其妙的、毫无缘由的、像是有什么东西在他脑子里炸了一下又迅速熄灭的那种笑。

　　……剡清越听见了吗？

　　他把脸埋进枕头里，试图不去想这件事。但人的大脑就是这样，你越不让它想什么，它就偏要想什么。比如现在他满脑子都是剡清越躺在对面那张床上的样子——白大褂肯定脱了，卫衣大概也脱了，穿什么睡觉？短袖？长裤？什么都不穿？

　　……停。

　　他猛地坐起来，抓了抓头发，头发被他抓得一团糟，额前的碎发全竖起来了。他下床，光脚踩在木地板上，凉意从脚心窜上来，他打了个哆嗦。走到厨房倒了杯水，仰头灌下去，水流过喉咙的时候他才发现自己嗓子干得发疼——又是一整天忘了喝水。

　　他把杯子放回桌上，手指搭在杯沿上停了两秒，然后走回床边坐下。

　　就在这时候，隔壁传来一声很轻的叹息。

　　他的手顿住了。

　　那个叹息太轻了，轻到如果不是整栋楼都安静得可怕，他根本不可能听见。但就是那一声——像一根针，扎在他耳朵里，拔不出来。不是疲惫舒了一口气的长叹，是那种压在胸腔深处、终于忍不住漏出来一点的、很短的、带着一点颤音的呼气。

　　宿时珩握着杯子站在原地，一动不动。

　　他忽然想起白天在剡清越家里看到的那个素描本——摊开的，没画完。他当时没凑过去看画的是什么，但那支铅笔的笔芯是断的，像是画到一半被什么事打断了随手搁在那儿。纸面上有一团灰色的阴影，轮廓模糊，看不出形状。

　　也许画的是他。

　　这个念头冒出来的时候他自己都愣了一下。太自作多情了。一个医生，每天见那么多病人，怎么可能画他？但他又想起剡清越说"你笑起来假得要命"——那句话不是随口说的。你得盯着看过很多次一个人的笑容，才能分辨出哪个是真的哪个是假的。

　　隔壁又动了。不是翻身，是床垫弹簧连续响了三四下，像是那个人坐起来了，又躺下去，又坐起来，最后终于定住了。

　　宿时珩把杯子放到床头柜上，重新躺回床上。他侧过身，面朝那面墙。

　　墙的另一边，剡清越也躺在那里。面朝这面墙。

　　两个人隔着一层石膏板，中间什么都没有。没有书架，没有柜子，没有任何东西挡着。只有墙本身——薄薄的，灰白色的，边缘翘起来一小道口子。

　　他伸出手，指尖轻轻碰了一下墙面。

　　凉的。

　　"你在干嘛。"他对着墙小声说了一句，声音低到自己都快听不见。

　　墙那边没有回应。

　　他把收回来的手塞进被子里。被子是房东提供的，有点潮，一股樟过太阳又返潮的味道。他把下巴也埋进去，只露出一双眼睛盯着那道翘起来的墙纸边。

　　凌晨四点十七分。他手机屏幕亮了一下，自动锁屏灭了。他没看时间，但生物钟告诉他差不多就是这个点——他以前在国内的时候，每天凌晨四点左右是最难受的时候。胸口像压着一块石头，呼吸不上来，心跳快得吓人。后来他学会了在那个点爬起来，不挣扎，不对抗，就坐在窗边看着外面黑漆漆的天，等天亮。天亮了就好。天亮了就可以假装一切正常了。

　　今晚也一样。他坐起来，靠在床头，目光落在那面墙上。

　　墙那边安静了很久。那个人大概是睡着了。或者也跟他一样，睁着眼，盯着天花板，等着天亮。

　　他不知道。他什么都不知道。他只知道——从明天开始，他得小心一点了。不能再半夜翻身翻出声，不能再哼歌，不能再踢到椅子腿骂脏话。不是因为怕吵到剡清越——是怕剡清越听见了，会知道他也不好。而他不想让任何人知道他不好。尤其是剡清越。

　　他把被子往上拉了拉，盖住肩膀。被子潮归潮，但裹紧了之后还是暖的。他闭上眼，试着数呼吸——一进，一出，一进，一出。数到第二十七下的时候，他忽然想起一件事。

　　第一天见面的时候，剡清越问他"你来瑞士多久了"，他说"两天"。，剡清越当时补了一句"反正你以后大概会经常见到我"。当时他觉得那只是医生对病人的一句例行交代。但现在想想，那句话的语气里好像多了一点别的东西——像是说"我会一直在的"。

　　他睁开眼，盯着天花板。

　　"算了一直在的。"

　　这句话如果是剡清越说的，他会信吗？

　　他不知道。但他发现自己竟然在期待。期待一个答案。

　　这个发现比失眠本身更让他害怕。

　　他翻了个身，背对着墙，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，是他出发前在家洗的。他用力吸了一口，像是想从那股味道里抓住点什么——什么都可以，只要不是空荡荡的。

　　窗外的雪不知道什么时候又下了起来。这一次他真的听见了——很轻很轻的，像是有人隔着很远很远的地方，在用指甲轻轻刮一张纸。

　　他终于睡着了。

　　——

　　第二天早上他被敲门声吵醒。

　　"时珩，你醒了没？"

　　是剡清越的声音。隔着门，闷闷的，但很清楚。

　　他猛地坐起来，头发乱得像被雷劈过。看了眼手机——上午十点半。窗帘缝里漏进来一束光，正好打在被子上，暖烘烘的。

　　他居然睡着了。折腾到凌晨四点多，居然在太阳晒到被子上的时候真的睡着了。不是那种昏昏沉沉的半梦半醒，是沉下去又被拽回来的那种踏实——哪怕只有几个小时。

　　敲门声又响了。

　　"时珩，你没事吧？"

　　剡清越的声音里带了一点不确定。像是怕他出事，又怕自己贸然闯进来不合适。宿时珩听着那声音，忽然觉得胸口那块石头好像轻了一点。

　　"醒了！"他大声回了句，嗓子哑得厉害，清了清喉咙才又说了一遍，"醒了，门没锁。"

　　门开了。剡清越站在门口，黑色羽绒服拉链还是只拉到一半，头发比昨天更乱，像是刚从被窝里爬起来就跑过来的。他手里拎着一个塑料袋，里面两个牛角面包，还冒着热气，黄油和肉桂的味道飘进来，宿时珩的胃不争气地响了一声。

　　"你迟到了。"剡清越走进来，把袋子放在桌上，目光扫过宿时珩乱成一团的床——被子掀到一边，枕头掉在地上，床单皱得不像话，"我敲了三遍。你睡得跟昏迷似的。"

　　"几点了？"宿时珩嗓子哑得厉害，清了清喉咙。

　　"十点半。"剡清越从口袋里掏出两个小纸杯装的咖啡，"便利店买的，热的。你嗓子听起来像吞了沙子。"

　　宿时珩接过咖啡，指尖碰到剡清越的手——很凉。他低头看了一眼剡清越的手，指节分明，指甲剪得很短，左手食指有一道细小的划痕，结痂了。

　　"你手怎么了？"他问。

　　"昨天拆快递划的。"剡清越把手缩回去，塞进羽绒服口袋里，动作快得像是怕宿时珩多看一眼。他侧过身，目光落在那面墙上——宿时珩顺着他的视线看过去，那道翘起来的墙纸边还在那儿，灰白色的，在上午的阳光底下格外显眼。

　　两个人同时盯着那面墙看了两秒。

　　然后同时移开了目光。

　　"你昨晚睡得好吗？"剡清越问。语气随意，像是随口一问，但目光没看他，盯着桌上的咖啡杯。

　　宿时珩撕开牛角包的包装袋，咬了一口。酥皮掉下来几片渣在手指上，他低头舔了一下。

　　"还行。"

　　"我还行。"剡清越重复了一遍，嘴角翘了翘，拿起自己的咖啡喝了一口，"你知道吗，在我这儿'还行'的意思通常是'不太好'。但我也习惯了，反正大家都在'还行'。"

　　宿时珩抬头看他。剡清越靠在桌沿上，咖啡杯捧在手里，热气糊了他半张脸。他没躲，就让那层雾蒙在脸上，像给自己戴了层薄纱。

　　"那你呢？"宿时珩问，"你昨晚睡得好吗？"

　　剡清越的睫毛颤了一下。热气散了，他的眼睛露出来，很黑，很静，像两口干了的井。

　　"还行。"他说。

　　两个人都笑了。

　　不是大笑。是那种嘴角动了一下的笑，幅度很小，但很真。像是隔着一面墙，两个失眠的人终于在太阳底下确认了彼此的存在。

　　"中午还来蹭饭吗？"剡清越咬了一口牛角包，酥皮掉在羽绒服前襟上，他低头拍了拍。

　　"你请？"

　　"我出菜，你出人。"

　　"行。"

　　剡清越走了之后，宿时珩站在门口看着他的背影消失在楼梯拐角。然后他关上门，走回床边，把那床乱成一团的被子重新铺好。

　　铺到一半，他停下来，盯着那面墙。

　　墙那边，剡清越大概也正在铺被子。

　　他忽然觉得——这面墙好像也没那么薄了。薄到能听见翻身和叹息，但又厚到够两个人各自藏好自己的东西，谁也不先开口。

　　他把手里的被角掖进去，拍了拍，然后走到窗前。

　　雪停了。太阳出来了。院子里的石板路上结了一层薄冰，被阳光一照，亮得像碎玻璃。远处的阿尔卑斯山尖白得发光，天空蓝得不真实，像是有人把滤镜拉到了最满。

　　他眯了眯眼。

　　又是那个标准的笑容。

　　但这次，他没急着把它收起来。