《等归人》渺寒

3、月下 那件军

　　那件军绿色呢子大衣被林竹箫叠得整整齐齐，搭在后台的木椅靠背上。他夜里散了戏回到住处，辗转反侧了大半宿，鼻息间总绕着一股极淡的烟草和秋夜凉风混在一起的味道。他盯了那大衣许久，终是没忍住，将脸埋进衣领里深深吸了一口气，才后知后觉地暗骂自己一句“荒唐”。

　　日头偏西，梨园里的锣鼓声再次响了起来。

　　林竹箫对着铜镜细细勾了眉眼，擦了粉，戴上繁复的凤冠。今日这一出《长生殿》，他唱得比以往任何时候都要走心。水袖翻飞间，他念着“愿作连理枝”，目光却总是不自觉地往台下某一处飘去。

　　直到那句“七月七日长生殿，夜半无人私语时”的唱词婉转流出，林竹箫借着水袖遮面的动作，终于看清了台下那个端坐着的挺拔身影。陈暮归今日没穿军大衣，只着一件笔挺的深色军装，坐在他昨夜约好的那个角落里。没有叫好，没有鼓掌，只是一双眼睛隔着一整个戏台的灯火，不偏不倚地落在他身上。

　　那目光并不灼人，却让林竹箫的心口猛地漏跳了一拍。

　　他硬生生稳住气息，将这段凄美的故事唱到了曲终人散。台下喝彩声如雷，他却在下台帘幕落下的瞬间，长长地吐出了一口郁结的气。

　　散场后，林竹箫照例在后台慢条斯理地卸妆，只是动作比往常快了几分。他刚洗净脸上的油彩，门帘便被一只修长的手撩开。

　　陈暮归走进来，端了一杯还冒着热气的茶。

　　“昨天的桂花糕，合胃口吗？”陈暮归走到他身边，将茶杯放在他面前的妆台上，语气像是相识已久的旧友。

　　林竹箫擦脸的手微微一顿，扭头看向他，带着卸妆后那份本色的苍白和清爽，难得没有拿戏腔揶揄他，只是弯起眉眼笑了笑：“合。不过陈长官，您的衣裳我叠好了一整日，可算等到您来取了。”

　　他说着，转身去够椅背上那件叠得齐整的军大衣，递到陈暮归面前。陈暮归伸手接过，指尖擦过林竹箫微凉的指腹，却没有立刻收回手。他顺势将大衣重新搭上林竹箫肩头，语气温和却带着不容拒绝的执拗：

　　“夜里凉，披着吧。明天还唱吗？”

　　林竹箫被他这突如其来的动作弄得心跳漏了半拍，耳根热意上涌，这回他连推开对方的力气都懒得使了，只是微微侧过头，低声道：“明日歇一日，陈长官要是想听，后日再来，我给您留个好座。”

　　陈暮归看着他发红的耳廓，唇角漾起一个真切的笑意，开口道：“好，那便说定了。后日，不见不散”

　　夜里，林竹箫斜倚在榻上辗转难眠，那点本就微末的睡意，不知何时已被满腹心事冲刷得烟消云散。他索性起身下榻，随手披上那件月白色的披风，推开房门，缓步踱入院中。夜色沉沉，院里的长春花开得正盛，在微凉夜风中摇曳生姿。

　　不知为何，这些沾染着泥土气的花花草草，总能让他紧绷的心弦松缓下来。他抬手拈起一朵开得正盛的浅色花朵，凑到鼻尖轻轻一嗅，一股清幽的花香直入肺腑，林竹箫微微勾了勾嘴角，露出一丝清浅的笑意。

　　他折返回屋，寻了一把剪刀，挑了几枝开得最艳、枝条最挺拔的剪下，仔仔细细地插进榻前那只素净的瓷瓶里。随后，他回到院中藤椅上落座，微微仰起头，望向天穹。空中一轮明月高悬，如水银般洁白无瑕。看久了这清辉夜色，他心底某一处忽地被触动，没来由地，又想起了师父当年离世时的光景。

　　那也是一个满月的夜晚。清冷的月光毫无遮拦地倾泻而下，打在林竹箫还带着些青涩的脸上。他哭得肝肠寸断，泪水大颗大颗地从眼眶里滚落。师父林浥清已到了油尽灯枯之时，连抬手的力气都使不上，却仍固执地用冰凉的指尖缓缓替他擦拭着满脸的泪痕。师父的声音沙哑而虚浮，带着气若游丝的暖意：“萧儿啊……为师往后，怕是不能再陪你了……你以后要好好待自己，不许再动不动就掉眼泪……往后再没有师父替你撑腰兜底了，你要学着真正地自立门户……”话音未落，又是一阵让人心碎的咳嗽。林浥清身子猛地一颤，竟咳出一大口鲜红的血来。林竹箫吓得浑身一抖，慌慌张张地拿着帕子，手忙脚乱地去擦师父嘴角的血迹，泪水砸在衣襟上，碎成一片。

　　“师父！”

　　林浥清最后气若游丝地动了动唇，拼尽全力挤出半句：“你……要好好……”话音未落，那双曾经替他遮风挡雨、握着他的手一笔一划临帖的手，终究是无力地垂落了下去，再也没能抬起来。

　　那一夜，少年林竹箫守着师父渐渐僵硬的身体，在满室惨淡的清辉中，哭尽了所有属于孩子的软弱与依靠。直到次日清晨，梨园的师兄弟们推开房门，才发现他已经哭晕在床榻边，手里还死死攥着那块沾满血迹的帕子。

　　院中一阵凉风倏然吹过，卷起阶前几片落花，发出沙沙的轻响。

　　林竹箫猛然回神，从那段锥心刺骨的回忆中抽离出来。他眨了眨有些发酸的眼睛，这才发觉自己不知何时已将藤椅的扶手攥得指节泛白。夜风钻进他单薄的中衣，让他下意识拢紧了那件月白色的披风。

　　他微微仰起头，轻轻抚摸着手臂上淤青，目光穿过院中花木的枝丫，落在那轮皎洁无瑕的满月上，极轻极缓地吐出一口浊气。他低低地自言自语，声音空落落的：“师父，您要我独立，我如今确实是一个人扛了这些年……这梨园的角儿算是站住了。可……这真的值得吗……”

　　他停顿了许久，才又轻声补了一句：“可您说，往后要是有人为我披上一件衣裳，我该不该……接呢？”