3、Chapter 3 我 回溯我的原 ...
-
我叫江禾，禾苗的禾。
这个名字是母亲帮我取的，我相信她本意是希望我一生安稳，被滋养着长大;但禾苗柔弱，必须寄生于别人的庇护下。就像我母亲，必须要靠爱才能活。
我母亲江蔓，把自己长成绕楼的青藤，只攀在我父亲的窗沿。
她以为攀附便是地久天长，却不明白，藤蔓缠住的是过往，而不是他的心上。
我还记得小时候刚学会走路时，跌跌撞撞跑向她，她脸上温柔的笑意；也记得和她一起在阳台上种茉莉时，她手指轻轻抹去我脸上泥土的温热。
她很喜欢茉莉，也很像茉莉。
她身上总是有淡淡的茉莉花香，也总是穿着白色的长裙，在厨房、客厅、卧室操劳。
她把全身心都投入了这个家，或者说，我父亲。
幼小的我靠在她怀里，问:“妈妈，为什么你这么喜欢茉莉呢？”
她将目光投向阳台上被阳光裹着的茉莉，花瓣透着一层柔光，干净得不染尘埃。然后看向我，用手轻轻刮了下我的鼻子，柔声道:“因为你爸爸喜欢呀。”
她自己都没察觉，嘴角正轻轻往上弯着，不是刻意的笑，只是心里太满，自然而然漾在脸上。那么幸福，那么憧憬。
我永远都记得她当时的表情。因为在不久后，她眼里的光就会渐渐散去，变成歇斯底里的魔鬼。
我怎么也想不明白，那样温柔、在意自己形象的人，会在质问时声音尖锐刺耳，会在祈求时披头散发，会在哭泣时撕扯裙摆。
这一切，都是因为那个人——那个她深爱的人，那个背叛她的人，那个曾经也爱她的人，我的父亲。
我对父亲的印象很模糊，因为他总是早出晚归，一年到头见不到几次。
但是我记得他将我抱起时有力的臂膀，和他跟我母亲说话时的轻声细语。无论是开家长会还是去游乐园，陪在我身边的只有我母亲，父亲的身影总是缺席。
看着别人一家三口脸上洋溢的幸福笑容，我总是会问:“为什么爸爸总是不跟我们一起?”
母亲也总是回答:“因为他很忙呀，忙着给我们更好的生活。”
可我不明白，什么才叫更好的生活。
班上有位男同学家里很穷，但是每天中午他父母都会给他送饭。饭菜很简单，有时候只是一个馒头和一包咸菜。
但是他还是很开心，每次中午下课铃敲响的时候跑得都跟飞一样快。
我觉得那样的生活更好。
我也不明白，为什么他能忙到每天连打一个视频通话的时间都没有。更不明白，为什么他那么忙，却能挤出时间去陪伴他的玫瑰。
越来越晚的回家时间，越来越长的出差时间，和他身上，越来越浓的玫瑰香气。
我母亲变得越来越沉默，沉默地做饭、沉默地洗衣服、沉默地照料阳台上的茉莉。
我不知道家里的什么东西改变了，但能感受到母亲和父亲之间，已经隔上了一层越来越薄的膜。
这层膜的破裂是在我母亲为父亲解领带的时候。她发现我父亲衬衫领口上，印着一枚鲜艳的口红印。
积压已久的情绪在这一刻彻底失控，眼泪混着怒火一起砸下来，她声音先是发颤，紧接着便尖锐地炸开:
“ 为什么？！你告诉我为什么要这么对我？！”
“你凭什么这么轻贱我？！你以为我什么都不知道吗？！我为你付出这么多，换来的就是这些吗？！你回答我！”
她浑身都在抖，胸口剧烈起伏，每一次质问都带着快要窒息的绝望。
回应她的只有长久的沉默。
她再也维持不住仅有的体面，发了疯般将视线所及的所有东西往地上砸。这个像玻璃瓶一样脆弱的家，终于碎了。
那年，我刚小学毕业。从此以后，我的生命里只剩下我和我母亲。
我升入初中，无论是放学回家还是开运动会，缺席的是父母的身影。
回家的路长的没有尽头，陪伴我的只有身上愈发沉重的书包，和心里逐渐蔓延开的恐慌。
一步，两步，我离家越来越近。三步，四步，我离家越来越远。
我最怕推开家门的那一瞬间。迎接我的永远是紧闭的窗帘，昏暗的房间，和满屋沉闷的气味。
散落的外卖盒、空水瓶堆在角落，无人收拾，母亲蜷缩在沙发里，怀里紧紧抱着父亲穿过的外套——那外套早已洗得发白，没了半点他的气息，可她却视若珍宝。
她懒得梳洗，原本柔顺的长发变得干枯油腻，胡乱地披在肩上，那张曾经温柔清秀的脸，日渐苍白憔悴，眼底没有一丝光亮，只剩无尽的空洞与悲伤。
她会对着空荡的房间，轻声呢喃父亲的名字，说着只有她自己懂的情话；会突然抓住我的手，眼神慌乱又疯癫，反复念叨：“你爸爸是不是不要我了？是不是我不够好？我改，我什么都改，你让他回来好不好……”
她身上再也没有出现过茉莉花香。我看着她疯癫的模样，听着她破碎的话语，意识到那个像茉莉花一样温柔淡雅的母亲可能已经枯萎了。
我只能紧紧抱住她，将我的体温渡给她，仿佛我父亲从未离去，毕竟我身体里流有他温热的血。
我一遍遍地告诉她她还有我，可是这些话像消失于大海，根本传不到被困在海底的她的耳朵里。
她变得越来越偏执，偏执的让人害怕。
她会一遍遍摩挲着全家福上父亲的笑脸，然后突然崩溃，把照片狠狠摔在地上，再在下一秒，扑到地上捡起照片，小心翼翼地拂去上面的灰尘。
她会一次次在夜里打开门，望向空荡荡的走廊。等到门外毫无动静，再一瞬间抱住自己的膝盖，哭的撕心裂肺。
这种近乎神经质的偏执也蔓延到我身上。
在我回家晚了一些时，在我要写作业忘记晾衣服时，她会声嘶力竭地质问，嗓音又尖又哑，像一只翅膀被折断的鸟。
但或许她的翅膀早就开始退化了——在她决定把自己栓在父亲身边的那一刻开始。
而我，也在这种破碎中，变成了另一副模样。
或许人也有雏鸟情结吧。无论多少次想起母亲通红的眼、凌乱的头发，我也依旧对她怀着希冀和依赖。
我害怕回家，可我更害怕丢下她一个人；我心疼她的痛苦，却又无力拯救她。
我开始变得沉默寡言，怯懦敏感，又极度缺乏安全感。上课总是走神，脑海中一遍遍浮现的是母亲缩在床角空洞的眼。
如果我那时候能敏锐一点，是不是母亲就不会这样了？
如果我当时能成熟一点，是不是这个家就不会碎了？
少年人的朝气和光亮从我眼里消失了。我渐渐疏远了所有朋友，独来独往，像一只被困在牢笼里的小兽。
我学会了自己做饭，自己收拾脏乱的屋子，自己洗衣服，每次放学回家第一时间就去找母亲，生怕她做出伤害自己的事。每次去食堂都打最便宜的饭菜，我还没成年，母亲还没工作，我们都靠父亲每个月打来的钱过活。
日子在无尽的煎熬中一点点过去，我升入了高中，成绩一落千丈，心里压着一块沉甸甸的石头，压得喘不过气。
我变得阴郁、孤僻、不爱笑，对未来没有任何期待，所有的心思都拴在母亲身上，每时每刻都在担心，她会彻底离开我。
但命运写下的剧本不可修改，该来的总是会来。
那是高考前夕，教室里堆满了复习资料，黑板上写着倒计时，所有人都在为了未来奋力拼搏。
只有我，每天浑浑噩噩，不知道该归向何处。
那天我突然莫名心慌，眼皮止不住地狂跳。我偷偷翻墙出了学校，唯一的念头就是回家看母亲一眼。
喘着气推开那扇紧闭的房门，迎接我的没有往日的哭泣，没有喃喃的低语，只有可怕的安静。
窗帘缝隙漏进一缕阳光，直直地照在床头。母亲安静地躺在床上，穿着最喜欢的白色连衣裙，难得收拾得干净整洁，头发梳得柔顺，脸上没有一丝泪痕——仿佛又变回了曾经那个温柔美好的样子。
可她闭着眼睛，无论我怎么喊、怎么摇，都没有回应。
床头柜上，放着一个空掉的安眠药瓶，旁边是一张纸条，字迹歪歪扭扭，满是偏执的爱意，没有一句留给我，全是她对父亲放不下的执念：
“我到底哪里不好了，下辈子我会改，你不要离开我好不好。”
明明是盛夏，窗外阳光刺眼，蝉鸣聒噪，可我浑身的血液仿佛瞬间凝固，刺骨的寒冷从脚底蔓延至全身。
我站在原地，张着嘴，却发不出任何声音，眼泪疯狂地涌出，视线模糊，整个世界都崩塌了。
我即将迎来据说人生最重要的高考，可我却永远失去了母亲。
那个曾经全心全意爱过我的母亲，终究被她执念的爱情彻底吞噬，在我最关键的人生节点，抛下我，永远离开了。
母亲的颓废、疯癫、直至最后的自杀，像一根深深扎进我骨髓的刺，永远拔不出来，也永远无法愈合。
我被困在那场无尽的夏夜里，再也走不出来。
那年，我刚过十八岁，正是风华正茂的年纪。从此以后，我的生命只剩下我一个人。
作者有话说
第3章 Chapter 3 我
