《来不及的雨》岑江梨

18、如果可以重来 那天晚上沈

　　那天晚上沈与澈洗完澡出来，头发还滴着水，坐在床边用毛巾擦头发。他看见原主沈与澈的那部旧手机放在床头柜上，充电线还插着，屏幕亮了一下，像有什么通知弹出来。他拿起来看了一眼——不是通知，是备忘录的提醒。原主设了一个提醒，日期是今天。

　　他点进去看了看，备忘录里只有一段话，写了很久了，语气不像日记，像在跟一个人说话：

　　“如果可以重来，我希望能见到你。不用太久，见到就好。”

　　沈与澈握着手机，水滴从发尾落在屏幕上，他擦了一下，又看了一遍。这段文字没有写收件人，没有写日期，没有备注。但沈与澈知道是写给谁的。原主沈与澈在活着的时候设了一个提醒，在很久之后的某一天提醒自己——如果可以重来，想见贺知寒一面。沈与澈想了一下原主死的时间，原主设这个提醒的时候，大概是死前几个月。他那时候可能已经知道贺知寒不会看他、不会回头、不会给他任何回应。但他还是设了——设在一个很远的日子，像在对自己说：“如果有一天能重来，我想再见他一次。”

　　沈与澈把手机放在床头柜上，低头擦头发。他在想一件事：如果原主沈与澈现在能看到——贺知寒每天回来吃饭、学做煎蛋、看绿萝书、问他“几点回”——原主会觉得不够吗？还是他会说“好，这样就够了”？

　　他站起来走到窗边，外面的雨已经停了，云散开了，露出一小片深蓝色的天空。他对着窗户上自己的倒影说了一句：“……如果可以重来，你想见谁？”没有人回答他。只有窗外远处一辆车开过的声音，轮胎碾过湿漉漉的路面。

　　第二天是周六，沈与澈在家。贺知寒上午出门去公司处理了一点事，沈与澈一个人坐在客厅里，翻那本绿萝书，翻到第三遍的时候发现有一页被折过角。他翻开折角的那一页，上面写着：“绿萝换盆之后，根系需要时间适应新的土壤。如果叶子发黄，不是死了，是在适应。”他用指甲把那行字划了一下，然后合上书。

　　下午贺知寒回来的时候，沈与澈坐在沙发上看手机。贺知寒换鞋的时候看了他一眼，沈与澈抬头：“回来了？”

　　“嗯。”贺知寒走过来，把手里拎的一个小纸袋放在茶几上，“路过花店，看见有绿萝，买了一盆。”

　　沈与澈低头看了看那个纸袋——里面有一小盆绿萝，叶子是深绿色的，盆是白色陶瓷的，盆底带一个小托盘。他伸手把绿萝拿出来放在茶几上，看了半天：“……你路过花店？”

　　“绕了一点路。”贺知寒说。沈与澈抬头看他：“那家花店在哪？”

　　“城南。”

　　沈与澈算了一下从公司到城南的距离，来回大概多开四十分钟。他没有说穿，只低头碰了碰绿萝的叶子：“……它需要换盆吗？”

　　“书里说先不要换，让它适应一段时间。”贺知寒说。

　　“你把书背下来了？”

　　“没有。”贺知寒走到厨房去倒水，“只是看了几遍。”

　　沈与澈坐在沙发上，低头看着那盆绿萝。他忽然想起昨天备忘录里的那句话——“如果可以重来，我希望能见到你。”他现在见到了。贺知寒每天出现在他面前，煎蛋、倒水、买绿萝。他不知道原主沈与澈想要的是不是就是这样——有人为他绕路四十分钟，买一盆绿萝，放在他面前，说“让它先适应一段时间”。沈与澈看着绿萝的叶子想：他也在适应。适应这个世界、适应这个身体、适应被人等的感觉。

　　贺知寒端着两杯水从厨房走出来，一杯放在沈与澈面前，一杯自己端着坐到沙发的另一端。两个人隔着一段距离坐着，茶几上那盆绿萝放在中间。沈与澈转头看贺知寒：“……你为什么会买绿萝？”

　　“你上次说要养。”贺知寒说，“后来又没买。”

　　“我只是随口说了一句。”

　　“我记得。”贺知寒说。

　　沈与澈的手指在杯壁上停了一下。他忽然想说“你可不可以不要再记得了”因为他记得太多了——加糖的面、溏心的煎蛋、绿萝书、雨伞、温水。他记得越多，沈与澈越怕一件事：如果有一天他不在了，贺知寒是不是又要在书房的抽屉里放一叠新的纸条。他开口的时候声音比自己想的轻了一点：“……如果我有一天不在了，你会不会记得这些事，然后写在纸上？”

　　贺知寒转过来看他：“……你要去哪？”

　　“我不知道。”沈与澈看着那盆绿萝，“我只是觉得……我好像不是一直能留在这里的人。”

　　贺知寒沉默了一会儿。他放下水杯，往沈与澈的方向坐近了一点——没有碰到，但距离比刚才短了半个人的位置。“你上次说，你梦到回去了。那个地方在哪？”

　　沈与澈没有回答。他不能说“我是一个穿进来的人”。他说：“……在一个很远的地方。”

　　“那地方有人等你吗？”

　　沈与澈想了想。江述的那个出租屋里没有人等他。他养过一盆绿萝，走的时候忘带了。那盆绿萝大概已经死了。他说：“……没有。”

　　贺知寒看了他一会儿：“那你就别回去了。”

　　“万一我回不去呢？”

　　“万一你回得来呢？”贺知寒说，“你留在这里，我等你。”

　　沈与澈偏头看他，贺知寒的表情是平的，像在陈述一个他早就想好的决定。“……你怎么知道我会回来？”

　　贺知寒沉默了一下：“我不知道。但我试过不等人的滋味。”他转回去看着前方，“不想试第二次了。”

　　沈与澈坐在沙发上，手指搭在杯壁上，水是温的，透过杯壁传到指腹。他没有说好，也没有说不好。他只是把目光从贺知寒脸上收回来，落在茶几上那盆绿萝上。叶子是深绿色的，新买的，还没有适应新的土壤。他想了一句话：它还在适应。我也还在适应。

　　“那盆绿萝，我先养着。”沈与澈说。

　　“本来就是买给你的。”贺知寒说。

　　“我知道。”沈与澈伸手碰了一下绿萝的叶子，“我的意思是——我先养着。如果有一天我走了，它留给你。”

　　贺知寒没有说话。他坐在沙发上，安静了很久，然后说了一句：“那你别走太久。绿萝要浇水。”

　　沈与澈低头看着那盆绿萝，嘴角动了一下：“……知道了。”

　　窗外的天慢慢暗下来了。茶几上那盆绿萝的影子被客厅的灯光拉长，落在两个人中间的空隙上。谁也没有往中间挪。但也没有人走开。