《哥哥，冷脸萌超酷的》米酿酒

21、他只是在某一天，让他再一次看见了一朵玉兰花。 谢尔盖

　　谢尔盖说要去贝加尔湖的时候，陈迟年以为他在开玩笑。

　　“冬天去贝加尔湖？”沈屿墨靠在沙发背上，看了他一眼，“你是想让我们去冻成冰雕，然后摆在你家客厅当装饰品？”

　　“十二月去才有意思。”谢尔盖坐在对面，翘着腿，手里转着一只空杯子，“夏天去的人太多了，湖面上全是游船和自拍杆。

　　冬天不一样——湖面结冰了。”

　　蓝冰，冰裂，气泡冻在冰层里面，像整个湖都在呼吸。你站在上面往下看，能看见冰下面几十米深的水。

　　陈迟年坐在靠窗的位置，手中是一杯热可可。细软的头发微微挡着额头，任由着杯壁透过来的温度贴着掌心，房间里恰到好处的温度，让人有些昏昏欲睡，低垂的睫毛在颧骨上投下一小片安静的阴影，听着谢尔盖的话。

　　“去。”陈迟年说。

　　谢尔盖看向他，毫不意外。“OK”

　　“不是晕车吗？”

　　“以毒攻毒。”

　　沈屿墨偏过头看他，没有说什么。

　　车开了很久。出了庄园之后路边的建筑越来越少，视野变得开阔起来，大片的白桦林在窗外掠过，树干细长而笔直，在灰白色的天空下像一排排站了很久没有挪动过的哨兵。

　　陈迟年靠着窗坐，看着那些树一棵一棵地往后退，数到第三十几棵的时候停下来，闭了一下眼睛。他的耳朵里只有轮胎碾过路面的声音，低沉而均匀，像是某种持续了很久的背景音。

　　到了贝加尔湖畔的时候，风很大。

　　大到陈迟年推开车门的一瞬间就被风灌了一脸，像有人把一盆冷水泼在了他脸上。

　　他眯了一下眼睛，把外套的拉链拉到顶，又把领子立起来，才跨出车门。谢尔盖已经裹好了围巾，走在前面，靴子踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。

　　沈屿墨走在陈迟年身侧，风把他的头发吹乱了，他抬手按了一下，又放下来。

　　“风太大了。”沈屿墨的声音被风削得有些薄。

　　“中午会小一点。”谢尔盖在前面头也没回地喊了一句。

　　他们沿着一条被雪覆盖的小路往湖边走去。路两侧的雪堆得很厚，有的地方几乎齐膝，踩上去脚会陷下去一截，拔出来的时候带出一小片碎雪。

　　风刮过空旷的湖面时发出低沉的、像是什么巨型乐器被拨动的声音，穿过耳膜，沉进胸腔里。

　　陈迟年走得很慢，他看着脚下——雪面上有一道细长的裂纹，从脚边一直延伸到前方的冰层上，像什么人在冰面上刻了一行字。

　　他们走到湖边的时候，风果然小了一些。

　　陈迟年站在岸边，看着面前的贝加尔湖。湖面结了冰，冰层在午后的光线下泛着一层浅蓝色的冷光，像一整块巨大的、半透明的玉石铺在天地之间。冰面下有气泡被冻住了，一颗一颗的，大大小小，像水底冒了一半的话被留在了那里。

　　冰层往下是深不见底的湖水，那种蓝是沉静的、不透光的，像是冬天的尽头。

　　他站在湖畔，被风裹着站在那里。

　　那些气泡就在他脚下不远处，被冰层封住了，像一个个还没来得及说出口的字。他想，如果那些气泡会说话，它们会说什么？

　　是不是也和他一样，有些话放在心里太久了，没有说出口，现在也不知道该不该说出口了。又或者那些话已经不需要说了，它们只需要被留在这里，被冻住，等春天来的时候融化，流进湖底深处。

　　风把他的头发吹到额前。他没有伸手拨开。

　　前面的谢尔盖已经在冰面上撒欢了，像脱缰的野马。

　　他忽然很想转头看沈屿墨。那种想来得没有预兆——像一朵浪花拍在石头上，水花溅起来，你还没想好要不要躲，它已经落下来了。

　　他觉得自己应该看着湖面，应该把目光留在那些蓝冰和冻住的气泡上，应该放空自己去感受这场奇观。

　　可他的脖子比他的理智动得更快。

　　他转过去了。

　　沈屿墨就站在他身后一步远的地方，看着他。不知道看了多久。

　　他站在那里，围巾被风掀起了半边，他没有去按，任由那截围巾在风里飘着。他看着陈迟年，像一个人站在画前面看了很久很久，久到画里的人终于转头看了他一眼。

　　他什么也没有说，嘴角很自然的的上调，无意识的，只是因为对面是陈迟年。

　　沈屿墨从大衣内侧取出了一个用薄绒布裹了一圈的东西。

　　里面躺着一朵玉兰花。花瓣乳白，边缘泛着极浅的粉，花苞开了一半，像刚从某个温暖的夜晚里醒来。连花枝末端都用湿棉包裹着，被保护得很好，没有一丝折痕。

　　陈迟年愣住了。

　　他的目光落在那朵花上，看了很久，又抬起头来看沈屿墨。风从他的耳边穿过去。在莫斯科这么冷的地方，玉兰花在室外能鲜活这么久。这朵花不该在这个季节、这个纬度出现。它出现在这里，只有一种可能——有人用某种方式把它送到了这里，用他自己不为人知的渠道，避开了所有人，只为了在这个时刻递到他面前。

　　“你从哪儿拿来的？”莫斯科这么冷的地方，玉兰花根本存活不了，而且这里的人几乎没见过这种花，庄园的温室花房里根本不可能会有。

　　“让人送来的。”沈屿墨笑着说。他说得很轻，像在说一件并不需要特别解释的事。

　　这一刻，陈迟年看着自己面前的玉兰花，他想——他或许早已找到他的soulmate

　　他伸手接过来，

　　陈迟年低头又看了一眼那朵玉兰花。花瓣的质地细腻而柔软，在冰面的蓝光下泛着一层微弱的暖白色光泽，像一小片被小心保存下来的光。

　　离开京市，来到这里已经很多年了，以前许多事情陈迟年都记不清了，只是大院里，哨兵站旁的那棵玉兰树至今让他印象深刻。

　　午后阳光透过层层树叶撒在地上，像落了满地的金箔，虚幻的像一场梦，一碰他就散了。

　　树下站着两个少年，一人嘴角擦伤，另一人颧骨处的伤口还在往外渗血，这是幼年时的陈迟年和沈屿墨，因为打架而在玉兰树下罚站，风吹过时，脆弱的玉兰花便会从树上一瓣瓣脱落，偶尔会有一两瓣玉兰花落在他们肩上。

　　七岁的陈迟年不会注意到这颗对他来说有些高大的玉兰树，十七岁的陈迟年以为他再也见不到玉兰树了。

　　沈屿墨什么也没做，

　　他只是在某一天，让他再一次看见了一朵玉兰。

　　“陈迟年。”沈屿墨叫他。他没有叫“年年”，叫的是全名。声音在风里落得很稳。

　　“你刚才为什么看向我？”

　　陈迟年站在原地，没有说话。重逢以来的每一次，听到他叫自己的名字，自己的灵魂就好像在颤栗，像是被审判者迎来了他的终局。

　　风从他身后吹过来，把他外套的下摆掀起来又放下，他站在那里，像一棵在冬天里站了很久的树，忽然被问了一句它自己也不知道答案的问题。

　　“我不知道。”他说。

　　沈屿墨看着他，没有追问。

　　“我就是……想看一下你。”

　　陈迟年说完这句话就低下头了。他低头看着手中那朵玉兰花，花瓣边缘在冰面的反射光里泛着一层极淡的粉色。他忽然不知道该说什么了。

　　那朵花在绒布里开得安静而舒展，像从另一个季节被带过来的、一小截不会融化的春天。他有很多话想说，比如“你什么时候开始准备的”，比如“你拿着它站了多久”。但他一个字都没有问出口。

　　风又大了一些，从湖面那边刮过来，穿过两人之间那一步远的距离。冰面上的气泡一层一层地叠着，在冰层下保持着它们被冻住时的形态，一颗一颗的，圆润而安静。那些气泡不知道在里面待了多久，也不知道会在哪一天随着冰的融化消失在水里，然后在某一个春天被风吹散。

　　“沈屿墨你也在看我。”

　　或许看了很久，陈迟年的声音很低，低到几乎被风声盖过去。

　　“谢谢。”陈迟年说。他的声音有些哑。

　　他觉得自己应该说点什么更重的话，但他现在能说出来的就是这个了——谢谢你安排了这么多，谢谢你在这朵花被送到你手里的时候心里想的是我，谢谢你在那么大的风里站了那么久等我把头转过来。

　　陈迟年有时候挺讨厌自己不怎么会说话的，嘴是情感表达的传递链，可他的传递链断了，无法给予对方相应的情感反馈，这让他有些焦虑。

　　沈屿墨看着他，明白他的所思所想，所以伸手将花从陈迟年手中轻轻抽出来，然后用薄绒布重新包裹住它，一手捧花，一手拉开陈迟年的拉链，他抬步靠近了些许，两人间的距离只有一拳。

　　低头，勾住布料一角，将花放进了内衬口袋里，最后替他整理好凌乱的围巾。

　　玉兰花的轮廓隔着布料贴着他的胸口，带着一点点从绒布里存留的余温，像一段从很远的地方被小心运送过来的、不会消融的温度。

　　风从湖面吹过来，又大了些。但陈迟年觉得胸口那一小片地方是暖的。那朵玉兰在他口袋里安静地待着，贴着他的心跳。

　　他不知道沈屿墨是怎么做到的，他只知道他做到了。在冰层封住的贝加尔湖畔，在他转过头去的那一刻，递给他一个不该出现在这里的、柔软的春天。