《琉璃余影》钺仁秉旄

16、腌制人生（四） 常时车马之

　　1941年3月24日下午，上海·郑家宅邸·书房
　　林婉清挂断电话后，就一直坐在桌前等待，目光落向桌侧的钢笔，她抬手取来，指尖轻轻摩挲着笔身。
　　窗台上摆放一只素色蓝色细口花瓶，两枝垂丝海棠，斜斜倚靠瓶口，阳光照在上面，在地上拉出一道长长的影子。钟表的“咔哒咔哒”的声音，花影从一边往另一边缓缓挪了挪、渐渐拉长。良久，楼梯传来急促踩踏的脚步声，不多时，郑屹川推门而入。
　　林婉清骤然回神，慌忙起身。郑屹川三步并作两步上前，伸手扶着她坐下，微微俯身看向她，声音带着剧烈的喘息，又努力平复：“别着急，什么事情，慢慢说？”
　　林婉清双手紧紧攥住他的手臂, 双眉蹙着，语速略快：“屹川，杭州老家发来急电，祖母病危，父亲让我立刻动身回去。”
　　郑屹川一手扶着林婉清，顺势将她揽进怀里，一手轻轻抚过她的背，声音轻缓下来，深呼吸几次平息喘息，“电报上具体怎么说？”
　　林婉清被安抚住，在丈夫的怀中，此时才觉得刚刚整个人都快冻住了，此时丈夫身上的热气将自己烘暖，声音终于不紧绷了，“电报说老人家这几日病情加重，看起来凶险难测，怕是要撑不住了。”林婉清眼眶又蓄满泪水，声音微微发颤，“我想马上动身，不知道有什么时候的火车？”
　　郑屹川略做沉吟，思考了一下：“你等下，我打电话联系人问问情况，再订票。”
　　他拿起电话，快速拨号：“老魏，麻烦你帮我查查今日去杭州火车票，越快越好。”
　　对面说了什么，郑屹川立刻回复：“对，今晚的班次也可以。”
　　他单手撑住桌沿，侧靠在桌子上，听到对方应允，语气松快些许，起身回复：“好好，多谢老魏，辛苦你了，改日我做东请你吃饭。”
　　挂断电话，他转身安抚妻子：“婉清，不用忧心，票已经订妥了。我让石砚安排人护送你返程路，一路务必小心谨慎。”
　　林婉清抬眸望着他，语气有几分迟疑和失落：“你……不陪我一起回去吗？”
　　“这几日公务缠身，实在分身乏术。”郑屹川语气颇有些无奈，抬手温柔帮她整理头发，右手捧着她的脸，拇指指腹来回轻蹭她脸颊，语气越发轻柔，“商统会有几批紧要货物亟待交割，日本人盯得紧。你先回去料理家事，等我忙完手头上，马上就去杭州接你。”
　　“嗯。”林婉清听见只能轻轻应一声，接着叮嘱他：“你在上海万事当心，别总熬夜。”话音略一停顿，“你，做事也小心点，万事多想想家里，想想我。”
　　郑屹川看她眼圈的泪，又欲掉不掉，从外套兜里拿出一方手帕，为她拭去泪水。
　　“我晓得的。”郑屹川的声音低了些，“你路上切莫心急，安稳赶路，到了杭州也要稳住心神，先顾好自己，再忙其他，明白吗？”
　　林婉清伏进他的怀里，脸贴着他的胸膛，双手环住他的腰，身体轻轻抖动，片刻之后，才推开他，擦干眼泪回房间收拾行装。
　　郑屹川立在书桌边上，衣襟上有一片湿了，他视线跟随她的背影，直到消失在书房门口。他眼神淡淡，手指贴近裤线，不自觉在裤子上滑动。肩头沾着的细碎棉纱飞絮，被风拂过，轻轻晃动，簌簌滚落下来。
　　窗外不知什么时候云掩上来，天色暗了下去，淅淅沥沥地下起雨来。
　　“常时车马之客，旧，雨来；今，雨不来。”
　　今，雨不来。
　　郑屹川蓦然想起，儿时和母亲一起拔白菜。

　　1911年6月20日上午，胡满沟·郑家
　　崔秀茹怀中抱着琉璃。小家伙穿着一身浅蓝印花薄布小衫，下搭着藏青色棉麻开裆裤，腰间系着薄布抱裙，脚上套着棉线短袜，头顶虎头帽。随着母亲走动，帽上虎眼在日光下熠熠生辉、流光夺目。
　　江流提着一只小土篮子，跟在母亲身后，时不时逗弄妹妹，躲躲闪闪玩着躲猫猫，逗得琉璃咯咯大笑，小小的身子在母亲怀里扭来扭去。母子从二进院旁侧栅栏，进入西侧园子。
　　园边的樱桃树，自花落之后，青色的小果子，现在看来已经长得够大，玉珠子大小颜色，太阳下隐隐闪着光泽。向阳的一侧，晕染着浅淡粉色，点缀绿叶之下，有枝头硕果累累，密密麻麻都是粉粉白白的珠子。
　　小江流哒哒小跑过去，使劲儿垫脚，伸手勾到一枝略微低垂的枝条，仔细比对摘了一颗樱桃，送入口中，果肉还没有熟透，果皮略硬，但一咬就破，果汁丰盈霎时间充盈口中，浓烈的樱桃香味之后，就是特别酸的味道，激得他脖子紧缩，五官都挤在一起，眉毛不受控制乱舞。酸味退尽，一点点回甘才一点一点勾着他的馋虫，他手指蠢蠢欲动，忍不住想要再摘一颗。
　　不远处的崔秀茹看着儿子的馋样儿，直乐得怀里的琉璃一起轻轻前后晃悠，琉璃不明就里，也跟着傻乐拍手。
　　小江流被嘲笑，也不恼怒，挠了挠头，仔仔细细挑选两颗色泽更深、更软的樱桃，乐呵呵跑回母亲身边。
　　“娘，这个比较红，比昨天的还要甜一些，可有樱桃味儿了。”说罢，踮起脚将一颗樱桃递到母亲唇边。崔秀茹入口一尝，也被酸得一激灵，满心的感动母爱，瞬间散了许多。
　　喂完母亲，小江流又将另一颗枝头最红最软的樱桃，小心捏破一点小口，一手轻轻扯了扯母亲衣袖，一手扬着樱桃想要喂给妹妹。崔秀茹笑意盈盈俯身，让他能方便投喂。
　　“琉璃，来尝一尝，啊——”小江流啊着嘴，示意妹妹学习他张嘴伸舌。
　　琉璃竟真的学着哥哥摸样，张开小嘴、探出舌尖。小江流趁势将樱桃挤出果汁滴在她的舌头上。琉璃年纪还太小，只能浅浅尝尝味道。琉璃闭上嘴砸吧砸吧，有点迟钝，才反应过来，浓烈的酸味让她眉眼蹙成一团，小手开始胡乱挥舞，想要把味道挥走，逗得母子二人笑声不止。
　　笑闹一会儿，母子二人迈步走向白菜畦。远远看去，小白菜已经尺把高了，一丛丛铺展嫩绿的菜叶，连绵成片。白菜之间隔开很远，叶片挤挤挨挨相互拥在一处。
　　小江流兴致上来了，蹦蹦跳跳地颠儿了过去，胳膊上挎着的小篮子，一甩一甩地来回晃荡。
　　他蹲在菜畦旁，手指轻轻碰了碰挺立的菜叶，叶片上白色透明的小刺，微微刺手。他顺着菜垄，伸手拔起一颗白菜，在篮子沿儿轻轻磕掉菜根上的泥土，再小心塞进篮子里。一颗白菜拔掉，白菜地就空了一块。
　　江流歪了歪头思索片刻，眼珠子转了转，刻意隔过一株菜苗，又拔一颗，照旧磕掉土放进小篮子中。
　　崔秀茹也走到菜畦边，看着小江流拔得坑坑洼洼的地，只觉得哭笑不得。随即在儿子身旁蹲下，一手狠狠抚摸儿子的头顶。
　　“江流啊，你看你拔的白菜，怎么还漏掉几颗？”
　　“娘，我这是和杏花姐姐学的，她拔白菜就是隔着拔的。”江流分外理直气壮，扬着笑脸等着母亲表扬。
　　“原来我们江流是个好学的孩子。”崔秀茹乐不可支，“那你想想看，杏花拔白菜的时候，白菜是不是还很小？”
　　小江流蹲得太久了，腿有些麻，干脆往后一坐，“嗯！那时候白菜小小的，杏花挑大的开始拔下来。”
　　“没错。”崔秀茹慢慢解释，“菜苗刚长出来的时候，个头小，我们挑着大的拔下来吃，腾出来空间，小的白菜就会慢慢长大。”
　　“啊，那我们就是一直可以有大的白菜吃，我们一边吃，白菜一边长大？”
　　崔秀茹点点头，“正是这个道理。这叫间苗。”
　　“那现在为什么不间苗了？”
　　“你看，我们这种吃的白菜是春小白菜。”崔秀茹手翻看白菜给江流看，“这个品种是长成大白菜的。生长期一旦过了，就会抽薹开花，菜叶变老发柴，吃不了了。每年我们都会留一些菜留籽，不留种的菜长现在这般大，就没必要再留出生长空间了，直接挨个拔就可以了。”
　　“那空了的地方怎么办？”
　　“咱们喜欢吃白菜，空白的地方，再撒上菜籽，不久之后就会有新一茬小白菜了。等现在的这一茬吃掉，新的小白菜刚好长成了。”
　　“哇，感觉种菜也有好多道理。”
　　“那是自然，咱们农家百姓，年年日日都在土里打交道，大半道理都是在地里得来的。”
　　菜园外突然传来石砚的喊声：“江流！江流！出来玩啦，就等你一个了。”
　　“嗷，来了来了，等会就来！”小江流扯着脖子应答。回过头对着母亲谄媚一笑，“娘，我先不陪着您和妹妹了，小伙伴来找我玩了。”
　　崔秀茹揉揉小江流的脑袋，“去吧！”
　　话音刚落，小江流一个咕噜窜起来，还不忘记拎起土篮子，像只兔子一般，离弦窜了出去，屁股上的尘土散在风中。
　　崔秀茹笑了笑，看着他的身影消失在园子，缓缓起身，高声喊到：“杏花！”
　　杏花闻声提了一只篮子进来，依着崔秀茹的吩咐采摘了一些蔬菜，又去园子北边，摘了些黄太平果树的青果子。

　　1911年同日晚上，胡满沟·郑家·二进院正厅
　　晚饭过后，小江流在外疯半晌，浑身尘土、满身是汗，回到院中。被杏花按在廊下，拿着笤帚清扫尘土。拍净尘土之后，由着郑承瞻领去梳洗。
　　不多时，父子二人一身水汽回到堂屋。北方初夏的夜晚，褪去了白日的燥热，丝丝晚风穿堂而过。一家人围坐在正厅纳凉，郑承瞻趁着闲暇，考教小江流背诵《千字文》。
　　“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，秋收冬藏。寒来暑往，秋收冬藏……”
　　小江流嗓音清亮、吐字利落自信。崔秀茹怀中的琉璃似是感受到了韵律，小小身子跟着节奏一摇一晃，一手紧紧抓着母亲衣襟，咿咿呀呀跟着韵律一蹦一蹦。
　　小江流余光之下，瞧见了，小胸脯挺得更直，声音愈响。郑承瞻和崔秀茹目光悄悄一碰，两人眼波流转之间，心神交汇。
　　片刻之后，小江流流畅无误背诵完成，郑承瞻非常满意，夸赞着：“江流果真长大了，做了哥哥，果然有担当，有模样，你看妹妹一直看着你，以后也一定会向你学习的，江流要再接再厉啊！”
　　小江流闻言，骄傲扬起小脸，手拍得胸脯啪啪作响，“我是做哥哥的，当然是最棒的！比屯里锁柱、铁蛋他们强得多！他们从来不护着妹妹，还要妹妹伺候，我可和他们不一样，我的妹妹我要好好照顾的。”
　　崔秀茹听着，没有说话，只伸手温柔抚摸琉璃的小脑袋。
　　郑承瞻抬手拍了拍儿子肩膀：“男子汉大丈夫，就应该像我儿这般有担当。”
　　小江流被夸奖，分外满意。
　　这时，杏花端上来一盘蒸好的黄太平进来。小江流好奇看了看，转头问杏花：“杏花姐姐，这是什么果子？还没熟呢。”
　　杏花双手交叠放在腹前，躬身回答：“小少爷，这是黄太平。现下还没成熟，生吃会发苦涩口。但是隔水放白糖蒸熟之后，去掉了涩味，酸甜可口，滋味堪比罐头。”
　　小江流，指尖捏着果柄拿起一颗，先递给近旁的父亲，又捏一颗转身颠颠儿递到母亲嘴边儿，最后才回到桌前，给自己捏了一颗。
　　入口最先尝到的是一层糖浆，果子蒸得软烂，果皮绽开，果肉的香气混在果酸之中，立刻被糖浆中和，诸般味道层层晕开。余味儿悠悠，裹挟果子的清甜再席卷一遍味蕾，这种感觉令人反复回味。
　　小江流又给父母各分一颗后，心安理得地再享用一颗，吃得眉开眼笑。连吃了两三颗之后，崔秀茹就提醒小江流饮食有度。小江流不好意思地挠头傻笑。
　　杏花在旁边也劝道：“少爷，这果子酸味儿太重，吃多了会倒牙的。”
　　小江流很讶异。“真的么？”
　　杏花肯定地点点头，小江流满心恋恋不舍，也只乖乖看着她端走剩余的果子。
　　夜色笼罩山村，正厅不太亮的光打在窗户纸上，粗陶花瓶里斜斜插着几枝铁线莲，细碎的花絮垂落，花影摇摇晃晃。