《流星雨》不系河

20、古典悲剧 如此循环往

　　当薛玲的身影跟名字的发音都逐渐在生命里流逝时，李小满意识到她跟她，她的灵魂跟她的灵魂，一同走入流动的时间。
　　反复的交流能帮助你强化记忆。将一个人的名字反复挂在舌头上，就像挂一截风铃，每次从喉咙里往口腔上吹气，都会发出铃铃的声响。李小满就是这样记住的薛玲。
　　*
　　“我记得小时候你经常喜欢跟在奶奶身边，搬一个小板凳坐在院子里，看你奶奶打络子。有时候是她织毛衣，你在院子里的无花果树上攀着摘果子。那时候你大概有四岁……还不害怕虫子，有小东西爬到胳膊上，你只会露着磕掉的半颗门牙笑……”妈妈目光放远，离开了此地，离开了李小满。她身上无限地发散出一股回忆的味道，整个人融入暮色。
　　她骑着电瓶车，载着李小满，在落日前西行，随着人流进入回忆里。眼前的一幕是一场沉默的狂欢。“咱们家那个树在小院子建起来的时候就有了，不知道谁种下的。一开始你奶奶不同意院里有树，说房子院子四四方方，里面一个木头，不就成困字了吗？但你爷爷说还好，新时代的人了怎么还会信这些，多半是吃了□□的亏……”她顿了顿，不再说了。
　　“奶奶死的时候你也才五岁呀。”她说。“她是妈妈的另一个妈妈。我其实不满意你爸爸，但事情办都办了，有始有终才好。嫁进门的时候我一直愁，是你奶奶安慰了我。”
　　她笑了笑。“等到了三十岁之后，死亡就一个接一个地来了。先是你奶奶，然后是你姥爷，前两年你爷爷也离开了，我让你搬到那个屋子里……我终于跟你爸分房睡了。现在就剩下您姥姥，妈妈一个血脉相连的亲人也都快没有了。……你会想念你奶奶吗？”
　　李小满背着几十斤的书包，坐在后面困得要命。她放任这话停了一会，等它坠得差不多，坠得跟她是一般的高度，才努力睁开一只眼，慢悠悠地辩解：“我忘记了……”
　　她们像雨水那样融入车马的洪流里。妈妈说：“你姥姥最近总做梦，梦见我爸——也就是你姥爷。她总梦见他的好。她说最近总失眠，做完梦醒来以后就睁着眼一直到天亮。一般三点就醒过来了……我压根没法说话安慰她，我就坐在床边陪着她哭。我说她身体还很健康，要见爸爸得等一会呢。宝贝，你知道等一会是等多久吗？三年，五年？三个月，三天？谁知道……”
　　她无声地笑了笑。李小满用耳朵紧紧贴在她的脊背上，从里触碰到她的震颤。
　　“你姥姥说，她现在老是不停地想起爸爸，一起生活四十年没想过他的好，可一闭上眼，那些东西就像潮水一样飞过来了。越想越觉得跟他好，明明小时候两个人吵不完的架。他们吵完架你姥姥没处发泄，还打我呢。当时家里沤肥，挖了个大坑装屎尿，大概有一米六左右吧。那时候我只有一米四出头？可能比这还小。你姥姥就一脚把我踹到粪坑里去了……”她闷闷地笑起来。“两边很滑，底下很臭，我的眼睛往天上看，天就只有小小一点。最后还是你舅舅，我大哥，放学回来看到了我，才把我从坑里面捞出来。我一出来就跑到柴房里给他们做饭去了。”
　　李小满紧紧贴着她的背。母亲好像偏头看了她一眼。好像是错觉。
　　“说的太多了吧。”她说。
　　李小满觉得自己跟母亲进入了一个空间。走在街道上，却好像完全脱离了此处。
　　她等着这个声音也跟着下坠，又恍恍惚惚地想，这个声音有下坠的余地吗？
　　她看见泛红的天空下有一个兜售西瓜的小贩，有一个摆地摊卖织品的老母，有一对穿着简单的年轻人在热烈地相爱，有一个小姑娘，坐在街道边，自己的店面前，慢慢地看一朵云。
　　她的脑子里只能听见妈妈从胸腔里发送到脊背上的声音。她听见自己的声音说，没有，妈妈。没有。你再讲一点你的故事给我听。
　　“我没有了。我不想说她的不好。”察觉到李小满在认真听她的话，她就语无伦次起来。“因为你知道你姥姥是个很好的人！她很爱你。”
　　“我不爱她。”李小满说，“我对她又没有感情。”
　　“你小时候的确讨厌她。”妈妈说讨厌时，语调里有种奇异的质感。“可你小时候为什么要讨厌她？她从来没有难为过你。难不成是我——我把我的恨给了你？”
　　“……我好像以为她要成为我的新奶奶。”李小满皱着眉想了又想。“因为奶奶死了以后我才看见她，之前对她一点记忆也没有。但奶奶一死，她就经常来我家，又在家里安排来安排去，带着好吃的来看我。你不高兴。我觉得她虚伪。虚伪这个词是奶奶教给我，然后我说——她虚伪。我打翻了她的饼干。她离开的时候摸了一把眼泪，她摸着门——妈，我也记得一点，她摸着门，看了你又看了我，你去了厨房，她就离开了。”
　　她突兀地笑起来。她把车子停在路边，转头看着李小满，嘴角挂的老高，哈哈大笑。她气喘吁吁，拍着车把放声大笑。天底下最可乐最可乐的事。李小满以为她会一直笑下去，她突然捂住脸开始哭泣。
　　“我现在因为你在学着爱她。”李小满无措地说。“这是对的吗？你看她对你那样不好，但你每周都要去看她。逢年过节你给她带各种礼物，她的生日你比两个哥哥都要上心地操办。妈妈。”
　　“我也不知道。”她摸了把脸，好像有个人操纵她的嘴唇说话：“我跟你爸爸的关系，我跟你姥姥的关系是一样的。你姥姥对你姥爷的关系跟我是一样的。那你呢？我突然想起来，你的关系是不是也跟我们一样呢？我突然想起来……”她已经有点慌张了。“但我觉得你不一样啊。我听到你跟小玲不在一起了，你爸爸那天晚上跟我说，他觉得很可惜，一生难得有一知己。我说他不懂你，小满已经够累了，禁不起折磨了。小满是我的宝贝，小玲是别人家的宝贝，但我绝不会让我家的宝贝被别人家的宝贝欺负，我把她养这么大不是让她像我一样去委曲求全讨好别人的。但是我看不见啊。”
　　有人拿了一把钢刀。有人扛了一把猎枪。有一把钢刀从里到外把她劈开。不死的母亲慢慢将自己缝合。有一把猎枪，一枪打中姥姥的眉间，从她的身体里蔓延硝烟。慢慢打中母亲的脑袋。她迟疑好一会，发现自己中弹身亡。
　　她佝偻着身体，身上的衣服脸上的妆容黯然失色。她嘴巴焦急得说着什么，急切地抓住李小满的胳膊，把她捞进自己怀里。她的心脏在李小满耳边狂跳，那是李小满人生中听到的第一种语言。
　　李小满的鼻子涌上一股流血似的感受，现在她确定那是哭泣的前兆。她看着妈妈抱着自己啜泣。她拍着她的背，小心翼翼，拒绝了从她身体里延续的命运。
　　*
　　李小满闭着眼睛，身体在颠簸中起伏。有一双手将她从被子里拽出来，一路携着她的胳膊来到车上。妈妈的脸从来没这样白得吓人过，眼睛里深深的泪水已经成了世上幽深的湖。李小满看她坐在驾驶座上缓了好一会才擦干自己的脸，她死死地盯着前面，面容冷肃。后视镜上的一点闪光让她的脸也呈现出金属似的光泽。车身震动，在凌晨两点的夜色里疾驰，一块块黄线白线交替映照在后视镜，碾过她的身体。
　　“我们要去哪？”李小满的嗓音还没冲破舌头，又有一道比她更快的剑划破她的喉咙。“是姥爷出什么事了？”
　　“他们都到了。”妈妈避而不答。
　　她一向是稳重的人，开车没怎么超过四十码。今夜李小满觉得她们的速度远远超过了安全，她尖叫着在狂风里问，我们要注意安全！快停下！冷风抽打着她们的脸，前座的女人泪流满面，说扣分就扣分吧，实在不行，她可以去坐牢。她一辈子也不开车了。李小满的灵魂跟着她一起从□□里撞出去了。
　　她开始分不清自己是李小满还是母亲。是不是有什么水落在了她的脸上？她右臂的内侧有一颗痣，如果没有，那这具身体就是妈妈的。她眼睛边上有没有痣？有没有泪痣？如果有，这具身体就是自己的。车胎每次转弯都发出凄厉的声音。如果有黑眼圈，那身体不会是自己的。如果眼皮是肿的，那也不会是自己。李小满没有妈妈那样心软，姥爷无论走不走都像是另一个世界发生的故事，但风声动的那么快，她们的车好像一匹累死的老马在夜色里奔走，鞭子雨点一样落在她身上，她也分不清自己是母亲还是李小满了。
　　脑子里的记忆也跟着变了色。她想起自己日夜不停地服侍病床上那具枯瘦的身体。曾经一米八的人蜷缩在一米六的小床上，她给他端屎端尿，清洗他的尿盆，躲在厕所里哭泣，借着水龙头里的水洗干净自己的脸。她想起自己在病房门口买苹果，回来切成小小的一块块，把它们放在吃外卖剩的塑料盒里，端给他吃。他一般只尝尝味，放嘴里含一会，努力想让它们融化，又完完整整吐出来。她想起他以前能一口气吃两三个苹果，在饭桌上大笑，点评她的饭菜做得好吃。剩下的她一口口吃完，坐在他的仪器边面无表情。她看见柜子上的镜子里折出她的纹路，细瘦枯黄的手指，没有血色，跟病床上的人没有区别。晚上她躺在军用折叠小床里，他每咳嗽一声，她就得去起床拿纸和大棉签，托着他的下巴，让他把藏在心口的浓痰吐出来。她伸出手在他面前摇晃，发现他再也看不见。医生说他的肿瘤跑到了脑子，加上老年带起来的各种病，肚子里的苹果一颗颗砸下来，把他的身体整个坠穿。
　　李小满站在黑棺边，看她哭泣。
　　她僵硬的手指抚摸棺材里的脸，就像一个女儿从一个离开的父亲身上索爱。李小满感到趴在棺材上哭的那个女人不是自己的母亲，而是一个李小满。
　　于是她死死盯着棺材，眼泪从眼眶里流下来。

作者有话说

　　二更