《流星雨》不系河

19、你们为什么不跳舞？ 你们为什么

　　李小满盘腿坐在床上，看薛玲趴在唯一一张小书桌，用一点点台灯光写卷子。下笔很重的声音一刀刀刮在纸面上，灯管离她的眼睛好像只有一寸。薛玲写了半天，抬起头，看她好似看音乐。她打开手机，放起喜欢的歌曲。李小满像机器人收到指令般的挪动，跟着打开自己的电脑跟键盘。
　　她们做着相同的事，这边与那边没有分别。
　　李小满脑子空白，舌头不断挑动这句话。
　　房间很小，小书桌紧紧贴着床，一个人住倒是不嫌拥挤。李小满小时候住的房间，原本要改做储物屋。家里喜添新丁，只有三个房间。老人一间，夫妻一间，女儿只能在储物柜似的房间里睡。长久以来李小满习惯了看一寸长的窗户和漫长的黑暗。这件事在薛玲来了之后被打破了。那时她跟唐齐一起进来，房间门看上去就只能放进去她们其中一人的大腿。李小满跑到父母的那间房里换衣服，一套红裙子。她没有概念，不怕被观赏，打算在薛玲面前脱。唐齐面不改色地偏过脑袋，薛玲扒着她的肩膀将她推出去，摇晃着她的身板，拉上了客厅的厚窗帘。
　　整个世界都很昏暗。李小满站在镜子前，看见红裙子也黯然失色。仅剩的一点红光照亮她小腿上层叠的疤。她走到小房间门口，想把她们劝出来，劝到客厅里。她第一次感受到自己的房间就像腊肠那么大。
　　老人先走了，李小满带着小桌，搬进了死者的地带。
　　小桌被严丝合缝的卡在床边与墙壁的空隙中，上面乱糟糟地摆着东西。右边墙上装着三层小柜，没有玻璃窗，最高层挂着一盏便携式驱蚊灯，灰扑扑的，最下层放着键盘。薛玲的手指在键盘上摸来摸去，挑动水波一样敲敲打打，假装自己也是个博士；李小满说她其实是文人风流。薛玲送的一小管玫瑰香水跟黑笔缩在笔筒里，李小满闻过一次，呛得咳嗽，很热烈的一种香。左边的地方多半总是放这些书。三毛的《万水千山走遍》，蔡东藩的《通俗演义》（不知朝代），《自学塔罗牌指南》，没有一本正经。她终于放了个笔袋，还是薛玲送她的礼物，安静躺在那摞杂书上，里面放着几块撕着玩的便利贴和喜欢的角色卡。薛玲来的那天她收拾桌子，把书一块丢进书柜，拿湿巾擦了灰尘，扔掉纸团。她整理的很干净，满世界找先前收掉的东西，等着薛玲来。
　　“你之前这里放着一本书，我翻了翻。”薛玲的手指掠过湿巾擦过的地方。“我们应该停下来。它在哪？”
　　“书多了去。”李小满呆呆看她。“我不知道。”
　　薛玲前来参观她的地盘。她终于不再走进用一条腊肉就能丈量的房间，大大松了口气。
　　“这里阳光挺好的。”她说。“我之前在你这里看的那本书——最后有句话是整整一分钟的狂喜……”
　　“白夜。”李小满说。“我把它扔客厅的书柜上了，你想要的话我去拿。”
　　“白夜不该是一个主角的名字？”薛玲说。
　　“北高纬有时候没有真正的黑夜。”李小满说，“黄昏跟黎明一个颜色。”
　　“所以这只是种地理现象？”薛玲若有所思地从包里摸出笔袋，摆在桌上的笔袋边。她把东西摆好，从包里抽出卷子，抖开展平，水笔的气味弥漫在空气里。她写卷子的模样就像卷起袖子做饭。她的心也不在卷子上。李小满看着她，原本坐直的身体也慢慢放松，爬到离书桌近的地方躺下，偏头看薛玲。薛玲垂头写卷子，只要一转眼，就能看见李小满披头散发地躺在那，目不转睛。她好几次转眼看到李小满，都忍不住笑起来。李小满搞不清状况，慢慢扯着嘴角。
　　“白夜讲的到底什么故事？”薛玲说。“当时只翻到最后几页，什么也没来得及看。”
　　“等你写完我把书拿给你。”李小满避而不答，拿右手去扯自己刘海里的头发。
　　“你不如直接告诉我讲了什么。”薛玲看她。“我已经没什么耐心看名著了。”
　　“我也差不多。五万字的东西抽了半个月才看完。”李小满说。“一个男人爱上一个女人，这个女人爱上另一个可能背叛她的男人。之后她确定了背叛她的男人回心转意，兴高采烈的找陪伴她的男主告别。男主又悲伤又高兴。”
　　“好好的爱情让你说的就像压缩饼干。”薛玲说。
　　“天好热。你喝不喝可乐？”她说。
　　“可以有。”薛玲矜持地点了点头。
　　听了这话，李小满蹦起来，跑到冰箱那边掏了两瓶可乐，打开倒进杯子里，端着走到小桌边放下。她咧开嘴无声地笑了笑，慢悠悠地：“我觉得他写的不会是爱情，应该说理想。但遮住是我的想法，你还得自己去看。”
　　薛玲的手指抚摸上给李小满买的那个笔袋，淡淡的卡通图案在她手里发亮。
　　“每次你说关于书的事，我都觉得你实在很有学问。”
　　“我一无所知。”李小满说。“大部分时候我的脑袋就像余额一样空。什么都想不起来。”
　　音乐在环境里慢慢重复。
　　薛玲又开始写起卷子。李小满又在旁边躺着，什么也不做，直勾勾地想事情。
　　她们听着歌，心分居两地。好像三四分钟的时间演了一出莫名其妙的戏。桌子上冰镇过的汽水开始缓缓破泡。
　　李小满想问。我是不是又惹你生气了？
　　这个气氛有点不太美妙。她想不通为什么薛玲在这，仍像不在这里一样。她躺在这，世界依然只剩她一个。
　　“你是不是特别了解俄国文学？”薛玲问。
　　“只看过罪与罚，白夜，还有屠格涅夫的初恋。”李小满说。“甚至不知道屠格涅夫是不是俄国人。”
　　“你也给我找几本书，我也要看你看过的书。”
　　“罪与罚你初中借过，在图书馆里。”
　　“什么时候的事？”薛玲皱眉。引以为傲的记忆力失效了。
　　“夏天，七月多。”李小满想了想。“很热，很晒。你手上拿的罪与罚是红黑皮，上面还有一把锤子。”
　　“听上去像工人阶级。”薛玲开玩笑。
　　“写的是忏悔。”李小满说。“我当时从你手里抢走看，看了三十页，连起来完全看不懂，不知道他要讲什么，就放弃了。”
　　沉默。
　　“现在想想，其实罗佳很可爱。”李小满挠了挠下巴，拍手去追一只蚊子。她站在床上，望着书桌边的薛玲。
　　沉默。
　　“但我喜欢他妹妹，特别坚强的一个姑娘。”李小满说。“我感觉陀思是最开始制造爽点的作家，而且三观很正。他故事里有个强取豪夺的浪子，最后饮弹自尽了。”
　　沉默。
　　“你为什么要读这么多的书？”薛玲很苦闷地说。“我总是跟不上你。没有话聊。”
　　“算了吧，你要跟我聊学习，我也跟你没话聊。”李小满笑嘻嘻。“毕竟我休学了，又不想学东西，只能看点杂七杂八的。”
　　薛玲拿起杯子一饮而尽。水珠落在她手心里。
　　“他们说当一个人开始疯狂的吸收，证明有什么过不去的坎。”薛玲说。
　　“这是谬论。”李小满皱眉。“疯狂的表达也是在渡过不去的坎。”
　　“所以我觉得你一个人待在家很孤独。”薛玲说。“其实我可以去学校自习室写卷子。但我还是过来了。我想陪着你，但你就这样对待我。你什么也不做。”
　　“那你要我做什么？帮你抄答案吗？”李小满说。“我跟你的字体也不一样。你也说我太潦草。”
　　话题又变转了。
　　“我生日的时候你给我送一幅你写的字，我要把它挂到墙上。”薛玲兴致勃勃地规划着。
　　李小满热得嘴唇发白。刚去客厅的时候其实顺手开了大空调，但现在还没降下来。
　　她抬手打了自己一巴掌，蚊子从脸颊边笑着溜走了。
　　“五年没写大字了。”李小满说。“早就忘光的东西，我也不敢保证能给你写成。”
　　“不重要，我要的是心意。就像另一个生日礼物我跟你要的是手工毯子一样。你编到哪儿了？”
　　“织坏了五六个。起针太难了。你好不容易把头一圈弄好，第二圈去织的时候发现第一圈的针脚全乱了一样，怎么也看不清。”李小满说。“太可怕，太可怕。我不要送你了。”
　　“你不送我，我就跟你绝交。”薛玲咯咯笑，“反正你在家又有时间！天天无所事事，爽死了吧。除了偶尔看看心理医生，吃吃药，你还有什么可烦心的？”
　　“我知道了。我会做的。你别安排我。”
　　过了好一会，李小满慢慢说。
　　薛玲抓过她桌上的笔袋，肆意地翻，找出里面的角色小卡，亲了亲。临走前，她还带走了桌上一些所谓的好东西。一盒擦眼镜的一次性酒精棉布。李小满张了张嘴唇，答应了。她给李小满留下一个棕色发圈，李小满一次也没用过。
　　一周后，她对心理医生说：“她动我的东西，霸占我的时间。她点评我的人生。可能是我不如想象里的喜欢她，我觉得难受。她说得就像我的精力跟时间都不值钱，把我的资产当作一角钱。她大把大把地变卖。我不知道别人怎么样。如果是我，我不会去轻视别人。”
　　还有什么东西。还有什么东西嵌在李小满喉咙里。李小满张了张嘴唇。脑子太快，转瞬忘记。