17、快乐之下 快乐是沉重 ...
-
决定休学的第二天，妈妈带着李小满从教务处走出来，身后跟着一个同样无精打采的孩子。她的黑眼圈比李小满深多了，牢牢刻在脸颊上，眼神像个溺水很久的人。她被她的母亲牵着手，慢慢往前走，好像木偶。李小满跟在妈妈后面，不由自主自惭形秽，觉得自己是装病要来的休学，因为她吃的好，睡得好，只是平常不太开心，偶尔会哭，没什么区别。她也可以选择上学，只是她坚持不了。
妈妈也牵着她的手。她们一起走过漫长的走廊。
李小满戴着口罩，眼眶发热，身形畏缩，不愿去看任何人。妈妈走在她前面，目光平静，像一个演讲者，跟任何人展示她女儿不是逃兵。不上学不该是逃兵。
“没关系。”她的脚步声滴滴答答响在走廊里，没有尽头。“上不了我们就不上。人生不只有一条出路。”
她的手比李小满大，粗糙，到处是岁月的痕迹。
她小时候干过农活，是家里最小的、唯一的女孩。
“我没想不上，我只是受不了。”李小满低声说。
她从五岁起就起早贪黑地给哥哥们做饭。
她总是一个人算数算到很晚，拿一截灰色的粉笔头在生锈的铁门板上涂抹，直到双手都粘上粉笔沫。
她总是因为考不及格而哭泣、被打。
她转过身看了李小满一眼。
她站在高高的山坡上，两个哥哥玩笑着离开。她呆呆地站在那。多年后二哥的手向上伸出，她给他钱；多年后大哥的手向下伸展，将她抱住。
她喜欢做农活，去山里找草根，比学习干得好。
她中专毕业出去打工，第一份工作在便利店，认识了爸。
“嗯。我知道。”她说。
她是个不太会说话的人，逼着自己露出笑脸。
她是个不喜欢母亲的人，连带不喜欢母亲这个职位，不喜欢母亲打来的巴掌。但她很孝顺，今年也给姥姥办了生日会。所有人脸颊通红。她在宴席上给她敬酒，说她的好，满眼泪光。
她呆呆地站在酒席边，像一首诗。没有谱完。她低头看着自己的双手，将脸埋进去。深深地。
她牵着李小满的手，就好像拥有了全世界。
李小满低头踩着她走过的路，心里模模糊糊，感觉妈妈已经很久没打自己了。
小时候的李小满是个皮猴，喜欢带着兰捡垃圾玩。她用蜡笔画出一张地图，指认楼道里就是藏宝地，说隔壁家那个经常扇小竹扇的爷爷是非常有名的江洋大盗。她们总扮演着救世主的角色，为了拯救某个公主，为了破坏某个邪恶的计划，为了找到一个人，在家属院里疯跑，在楼层里穿梭，妈妈特别不喜欢她这样。有一次，她再次见到李小满带着兰钻废品堆。兰站在旁边，扭过脑袋，一脸恐惧地看着那边。李小满没注意，从里面摸出一块亮晶晶的玻璃珠，手指跟衣服都脏兮兮的，像是乞儿。妈妈把她从废品堆里拽出来，狠狠给了她一巴掌。
“你为什么、……”妈妈欲言又止。“你为什么，想要把写作当成自己一生的事业呢？……你知道，小满，就连妈妈自己，快四十岁也没有找到自己喜欢的东西。”
李小满知道她想问什么。她的眼睛跟皮肤是泾渭分明的两种语言。句子与句子的间隙，一道掺着水痕的细纹从里面流过。
妈妈的嘴唇是委屈又受伤的血红色。那时她拉了头发，染了一头红发，因为这样显得很时髦，又不好惹。她的工作不需要这样做，她只是不想一直被嫌弃。李小满站在角落里，嘲笑过她是红毛怪。她想了又想，说妈妈是赤发鬼。她的红发就这样猛然晃荡过来，贴着李小满的脸颊，刮出一道道疼痛的意味。她画的眼影慢慢晕开，揉眼睛把它们揉散了。她汗津津的。汗津津的。红发在她脸边不停地刮。
“你怎么能带着兰在一起玩。”她喊道：“多好的孩子都被你给带坏了，你有问过兰愿不愿意吗！”她掰着李小满的脑袋，双手扣着她的肩膀，将她的身体折叠。“道歉，给兰道歉。”语气不容置疑。李小满跪在废品堆里，跪在硬纸板上，余光看见兰站在一个很远的位置。兰站在一个很远的位置，大张着眼睛，慢慢湿润。
“……因为有什么东西在我的身体里。”李小满看着她的脸，慢慢将她的碎发别在脑后。“妈妈，有什么东西住在我的身体里。然后，冥冥之中，告诉我该这么做。……你相信吗？”
妈妈垂下眼。
句子与句子的间隙，就是她整个流逝的一生。
“妈妈没感受到过你说的这种东西。”她自顾自，慢慢笑了一下。“谁知道呢……也许你就是个不同的孩子也说不准。”
兰的身体抖若筛糠。她没见过妈妈这个样子，因为妈妈从不在人前发火。她跌跌撞撞跑来抓住她的胳膊。“阿，阿姨……没有，我也很喜欢跟小满玩。”她说。
“我知道我们家孩子到底什么样。”妈妈看着她缓和了语气，“她是个不会照顾别人的，全靠自己的意思来。我也是怕你们那么小的两个孩子，就这样钻到废品堆里，一会等车子过来，就算拉你们走你们也跳不下来。”她手里扔抓着李小满的肩膀，一双手烙铁似的刻进李小满的骨头。李小满也嚎啕大哭。她感到自己脸颊上的肌肉往上耸动，遮住眼睛，眼皮也沉沉坠下，好似天塌。余光里只有一些黑色的东西在视野里晃，透过不断涌出的模糊的玻璃，看见一点朦胧的光。
“兰……兰……好痛……妈……”
“……只是比别人懒惰一点，我受不了这样高强度的学习。”李小满指了指自己的脑袋。“妈，一直在学，从早上六点睁眼开始，除了吃饭就是学习，到晚上十一点，闭上眼睛。在高中我也没什么朋友……我没法跟他们做朋友。然后，然后你不知道我觉得我已经完全丧失了思考。除了课本以内的知识，别的都不允许思考。妈，我……”
妈妈这才意识到她抓着李小满已经很久。她蹲下身，慢慢松开手。李小满瞪着她，满眼的泪，脸颊火辣辣的疼。上次被打是因为她不肯吃中午饭，爸爸坐在沙发上脸色阴沉，将她扣住摁在膝盖上，打了她的屁股。李小满鬼哭狼嚎，夺门而出，赖在兰家里死活不肯回去，那时她已了解用离家出走的办法惩罚他。
“红发怪！鬼！”李小满大喊着，往后退，“你不是我妈妈！你把我妈妈吃了！是你把我妈妈吃了！我不要你这个妈妈！我不要——！”她嘶哑着嗓子朝着家里跑去，边跑边回头，一连摔了几个跟头，手上有热乎乎的东西流下。
“……那你想怎么样呢，你到底想让我怎么样呢。”妈妈看着痛苦的李小满，轻声说。“那我们休学吧。”
她的头发在李小满面前铺满。
“……小满，你有没有这种感受，就是遇到了一些事，你怎的很想跟别人说，但怎么也没法形容出来。”妈妈抬起一根手指，在耳朵边慢慢摇晃，“然后它就像水一样在脑袋里转悠，像苍蝇一样……时不时钻出来刺你一下。不吐不快但是又……吐不出来。那个词叫什么来着？……哽……”
“如鲠在喉。”李小满说。
“对了，对了……如鲠在喉。”妈妈翘起手指抚过自己的头发。现在已经是棕发了。
那一次，李小满站在小凳子上，手里拿着一本拼音书，结结巴巴用磕坏的门牙吹起拼音。无数的气流慢慢打旋，拼出音节。妈妈发现即使不知道这个字叫什么，只要掌握了拼音，仍可以知道它的读法。因为有拼音，有一把钥匙能去撬开四四方方的字，现在自己六岁的小女儿把从学堂上找来的钥匙送到她手心，迟到了二十年。三十多岁的女人，坐在地板上仰头看她，成了六岁李小满的学生。
那一次，李小满蜷缩在门边，听着厨房内咕嘟着煮面条的声音，香味一丛丛飞过她的鼻尖。她反复练习，坑坑巴巴，赌气似的跑去床上，一下待到下午。她一直睡，做了很长的梦，赌气似的不抱妈妈的衣服。醒来时，旁边放着一个小凳子，上面搁着一碗热来热去的面，已经坨的不成样子。李小满趴在床边，撅着屁股，狼吞虎咽地用勺子蒯下肚，嚎啕大哭。
那一次，三十多岁的女人问六岁的女孩，满脸惊讶。“原来这个字是这么读的，我以前从来不知道。”她说。“当初找你爸的时候，我唯一的要求就是对方不能是个白字先生。他倒不是，但他也没教会我。小满，我现在知道这个字怎么读了。”她翻来覆去地念，幼稚到让当时的李小满也觉得可笑。她盘腿坐在凳子上，用一双男人的粗糙手掌去丈量字体的尺度。她的手指在上面指点，意图画出一个句子。她点着一个句子，就像看一个城堡。
李小满如鲠在喉。
“我不该说你坏话的，妈。”她说。“你一直都很好，是我变了，妈。你打我，我一点都不害怕。爸不打我，我却怕得要死。”
“他的确很少打你。”妈妈说。“他喜欢吓唬你。”
那一次，妈妈还不太会说普通话。她是河南人，一辈子没出过这个地方，说我，用的是一声，平得吓人，就像河南的地势跟河南的人。李小满坐在她身边摇头，因为“我”是三声，跌宕起伏，是爬山坡。
“我——”李小满伸出手指，先画一个斜坡，再画一个斜坡。一个上坡，一个下坡。“我——爬山坡。老师讲的就是这样爬山坡。不是平声，不是一声，不是走平地。妈妈，你得爬山坡。”
“我——”她眨了眨眼睛，哈哈直笑。“受不了了，好奇怪的发音。”
“才不奇怪呢，是你太奇怪了，普通话就这样。”李小满抓住妈妈的手，把她的手放在自己的声带上。“我——”平实的土地上，突然多出一个深坑。在一段谱子里，有一个音符突然消失了。妈妈的手在她的嗓子上生根，之后的每次李小满扼住自己的脖子，总会想起这一天和那一天，手指贴上声带的温度和手指掐进骨头的力道。“有一个地方的声音消失了。”妈妈睁大眼睛，结结巴巴。“对，就是消失。”李小满说：“我——就是消失。因为下坡结束了，该上坡了。该拐弯了。 ”
七岁那年她见过有大城市下来的人，见过有人染了一头红发。
九岁那年她的数学考了不及格。
九岁她被她的妈一巴掌扇倒在灶台边，耳朵上一块浅色的疤。
妈妈把脑袋贴在她声带上。震动像下雨，一滴连着一滴。
十六岁她去了中专读书，发誓自己绝不过这样的生活。
二十岁她开始跟着别人修路，柏油味从上到下浇灌，梦里也躺在地上。
骨头落在热腾腾的沥青里，变成白色的热熔标线，一路流淌。
二十五岁她骑着单车往便利店赶，穿了一件紫色的毛绒开衫。爸远远看到了她，以为身在梦中。
二十九岁她生了李小满，决定变成一条路。
妈妈的耳朵贴在她的脖子上，发丝软软，扫过李小满的下巴。李小满看见她整齐的发，淡淡的涡旋，在里面找出一根白发。
四十五岁她带着李小满出来，告诉她，她们脚下的这条路是二十年前的工程队修的。当时她在里面当会计，拿着标尺丈量土地，计算机敲得噼里啪啦响。
她躺在地上，让李小满踩着她走过去，白愣愣的热熔标线在白天里反光。
四十八岁她开始试着爬起来，成为一棵树。李小满看见她躺在床上，双腿大大分开，闭着眼睛慢慢呼吸。
她一下子变成了沉入水中的东西，消失不见。她看见妈妈的根扎进床单里，破开木头，继续往下延伸。她看见床单上长出枝繁叶茂的花，在一丛丛绿意的叶子里一颤一颤。白色的梨花。
李小满慢慢抬手，捏住指尖，悄悄掐掉了那根头发。
“我不再要求你什么了。”妈妈松开双手，仰头看着李小满，一锤定音。“我们休学。你好好休息。但是…不，还有一个。我只有一个要求，宝贝。快乐点好吗？快乐长大。”
作者有话说
第17章 快乐之下
