《流星雨》不系河

16、甜糖果 老师，对不

　　下午的时候，唐齐用聊天软件给李小满写信。她截了张图，上面是寻人启事。
　　姓名：于辰东
　　个人情况：患有认知功能障碍，记忆力差，容易走路迷失
　　家庭住址：——
　　人员特征：本人男性，认知能力较弱，外出后无法自行辨认回家路线，记不清家庭信息，独自外出极易走失。穿着是白色上衣浅蓝色条纹，射蓝色短裤，米白色棒球帽
　　求助说明：下午四点半查到监控，在公园路路西十八中，由北向南走，之后的方向不清楚
　　肯请各位街坊邻居、路过群众、司机朋友多多留意！如果看见本人，及时联系我！电话：——
　　好人一生平安！
　　李小满肚子上正压着一只猫。在她看这些信息，打开亮光的时候，它也只是动了动耳朵，眼睛睁开一条缝，看了眼李小满。
　　“天哪。”唐齐在对面发消息，“感觉好心酸，我还记得初一那时候他给咱们上政治课的事。”
　　“我也记得。”李小满抿了抿唇，庆幸此刻不是面对面说话。“他去的地方也是咱初中。太悲哀了。命运你假慈悲。”
　　“没关系，最后找到了。”唐齐说。“感觉是唯一的好事。”
　　“这种事如果不严加看管，有一次就会有无数次。”李小满躺在床上，世界会遗忘。城市里永远只有年轻的脸，余下的只有他们的背影。说，“但如果把老人关起来，看着又难受。”
　　她俩都没再说话。
　　平常这时候四楼的小孩会携着三楼的孩子下来玩。他们坐在小区的椅子上哼流行歌，为一把铲子、一辆小推车的归属权争执不休。四楼的奶奶有一辆专门收垃圾的小推车，她孙子经常倒骑车子在小区里乱跑，身后缀着一群小孩在追。轮子硌过砖石路的动静几乎永恒。但现在却很安静，白天罕见的一无所有，只剩肚子上小猫平稳的呼吸声。她觉得猫咪身体覆盖下的那块肚子很痛，里面像有一块锤子在敲。她像一块烧红的铁似的在被捶打。她僵硬着肉身，等它自己醒来，离开。
　　十三岁那年夏天她刚结束假期，惴惴不安走进校园的入学考。李小满的表弟表妹在假期上了不少补习班，补什么的都有，唯独李小满补了电脑，打了不少游戏，什么也没学。考试地点在五楼，她只要一低头就会有种眩晕感，总觉得楼房倒塌，学生们像断线的风筝般飞走。尽管她入学考成绩是全年级第四，但当时并没有公布，母亲还是托关系好说歹说让她进了重点班。
　　那是二零二一年。爸爸在饭桌上说，全国已经脱贫了。那段时间互联网上看到的一切都喜气洋洋，好像自一月以来又过了一次新年。那一年祝融号在火星着陆，人们开始畅想接下来几十年后关于火星的二三事。那一年逐渐有声音呼吁戴上口罩。有些城市禁止出行，被围了起来。小区门口设立核酸检查站，早上总是排着长队。李小满把下巴与嘴唇框进这样一个方块，觉得呼吸灼热，到处憋闷，后来逐渐习惯，成了她自己的保护伞。不想与人交谈，拉上口罩；不想袒露真心，拉上口罩。想观察别人，只用露一双眼睛，两只眉毛。笑一笑，她发现比不戴口罩好看。那一年七月河南下了巨量的雨，好几天李小满足不出户，雨水在小区里漫上一层，走进去湿了小腿。第二天一早，夏季的热气从地面深处，携着失去的虫子卷土重来。妈妈说，郑州淹了，汽车在水里都找不见头，路上交通变成了潜艇。还有大半年，俄乌战争就全面爆发，双方就像动物世界里准备相互攻击的动物那样谨慎社交。那一年，距离李小满流着泪质问自己为什么没有手机，为什么没有自由，为什么连想看的书都不能看，与母亲大吵大闹还有三个月。那一年，李小满以为人生只有一种出路。那一年，唐齐仗着自己坐在监控死角闭眼昏睡，李小满坐在她身边听政治课，听于辰东讲课本上的知识拓展，有一个词，叫做君子慎独。
　　于辰东是个老派的教师，李小满见到他时就已是灰发里掺着几丝白发的模样。他讲课很无聊，但他总是兴致勃勃，乐此不疲。他引以为傲的就是自己的记忆力，让每个找他问题的同学都捎来课本，他说第几页第几行，就是第几页第几行。他经常说，政治就是背书的学问，特别是初中的政治，只要肯下功夫背，什么都能做对。李小满不喜欢政治，但每次总是政治考的最高，甚至考过几次年级第一，于是顺理成章做了于辰东的爱子。
　　她不爱找于辰东问问题，也不喜欢背书，一天到晚在学校各地到处溜达，于辰东每次遇见她都给她手里塞糖。用薛玲的话讲，李小满有个学政治的脑子。但李小满觉得政治书写的文绉绉，到处都有形式主义的影子，她背书时总是先用白话顺一遍，再翻译成书面的语言。
　　有一次，于辰东又在教师专用厕所门口见到李小满，她正在等里面的唐齐出来。于辰东问了问她的学习，带着茧子的、枯树一样的手指拍了拍李小满，给她一种土地般的温暖。他们这个学校学生是不能用教师专用的厕所，不知道为什么。也许里面有热水器，有烘干机，也没什么怪味，从头到晚弥漫着消毒水的淡香。李小满因此很心虚，担心唐齐此时从厕所里贸然出来。她大声答应着于辰东，说自己一切都好。
　　“你喜欢政治吗？”于辰东问她。
　　“我喜欢语文。”李小满说。“我感觉……嗯，只是我感觉，老师。语文跟政治是同一种作用。学古文就是把古人的话翻译成现代汉语，学政治就是把现代汉语翻译成书面语。”
　　“照你这么说，你英语也很好吧。”于辰东笑了笑。
　　“全班倒数第二。”李小满抿了抿嘴，跟他一块笑了起来。厕所里传来窸窣的响动，她的声音不由更大。“记不住单词，没办法。”
　　“你这回政治考了九十四，看上去可不像记忆力的问题啊。”于辰东说，“还是不努力。还是要努力啊。”他翻着老旧的公文包，从里面摸出一颗奶糖，放到李小满手心里，又拍了拍她的肩膀。
　　“好好努力啊。”他说。
　　李小满站在原地等于辰东走远，转头小声唤了一下唐齐。里面的动静重新跃动，唐齐一把掀开帘子出来。她看着你手心欲言又止。
　　“这是什么，奶糖？给我吧。”她伸出手。
　　“可以。”李小满把糖放到她手心，看她剥开糖纸，丢进垃圾桶，扔起糖吃掉。
　　*
　　李小满的对不起有时也代表着一种傲慢。她把这三个字当阶梯使唤，一层层搭建，一层层把人隔开。初三时候她无端觉得难受，坐在轮换座位的倒数第二排，身后是一个没有怪味的大垃圾桶。老师上课，同学们鞠躬，说老师好，当做开场白。上英语课，大家说“Good morning，teacher.”当开始。下课时，同学们鞠躬，说老师再见，英语说good bye，来遏止没能讲完的课程，打一个逗号。李小满说对不起，无外乎以上三种意义。这是一个万能的词，可以打断别人，也可以结束一切。也可以当开头，事先预警：“我会给你带来不幸哦。在我这里你没法感到快乐。”然后洋洋自得地表达自己。
　　那天唐齐还没有离开，但也没有几天。李小满被班主任点起来回答三个问题，每个答案都引起周围学生的一片疑问。她知道自己全军覆没，班主任肯定这一点，让她好好听讲。坐下来一瞬间，她泪流不止，拼尽全力将脑袋埋进臂弯，将口罩从桌斗里摸出戴上，故意把头发弄得很乱，让刘海遮住眼睛。她甚至搞不清自己为什么会哭，但总之不是因为那三个问题。她只觉得羞愧，想说对不起。唐齐的手背放在她的课桌边，也被李小满掉上了泪。李小满把头慢慢挪到别处，说对不起。每说一次，都在给自己赦免。最后这个词在麻麻的舌头里显得短促而戛然，就像飞到一半被枪杀的鸟。
　　李小满听爸爸说，爷爷会打鸟。小时候枪支还管教不严，他们家有一把猎枪。没东西吃的时候，他就带爸爸去林子里打鸟。子弹从热腾腾的枪管里射出去，扑向另一个正在飞行的东西。有时候打中一片叶子，叶子止不住地颤抖着叶尖，迎风而落。有次打中一只鸟，那只鸟掉下去的时候仍在哀鸣，喙尖耸动着，身体在地面砸出一片土。爸爸不止一次说，自己搞不清当时那鸟在叫什么。李小满说，她知道。那只鸟在叫：对不起。对——不起——对——不——起——
　　等唐齐终于看不下去，从桌斗里给她抽了一张纸巾，对不起就成了支付这笔好心的硬币。李小满慢慢擦着眼泪，觉得羞愧，脸上身上好似蒸腾，燃烧。唐齐小声问，你为什么哭？李小满脑子里什么也没想，说不出为什么。她想了很久理由，因为这个没法用对不起搪塞。最后她说，我想是因为我的小学老师王玲。有一次她当着全班的面指名道姓批评我，因为我没达到她的期望。
　　“怎么会这样？”唐齐皱着眉说。
　　“是啊，怎么会这样。” 李小满说。“突然想起这些了。”
　　下课后，李小满找到班主任，说自己肚子里难受，想要回家。班主任是个年老的女性，教的一手好课。她摸过粉笔的指头慢慢在桌上蹭了蹭，伸手摸着李小满红肿的眼。突如其来的热气让李小满又想流泪，她觉得自己就像快乐王子一样，心里有个冰块正在慢慢融化。她跟班主任呢说抱歉，结结巴巴，递出自己的钱。三个字像硬币一样在牙齿间蹦跳流转。
　　“……老师，我可以回家吗？”她小心翼翼问。
　　“当然，当然可以了。”班主任看了看她，说。“要是班里有人欺负你，你给我说。”
　　“没，没有……”
　　“没有就好。”班主任看着李小满。“你说你肚子难受？我这里还有点东西，你要不要先吃了垫垫，待会我给你妈妈打电话。”
　　“不用了……我可以自己回家。我家离这边很近的。”李小满说。
　　“这怎么行，你都不舒服了。”班主任皱着眉。“遇到什么事不要勉强自己，明白吗。”
　　“我知道了，对不起。”
　　李小满出教室的时候，班主任站在门内安静看着她。她觉得自己马上要被看穿，因为肚子不是真的难受，伤心不是真的伤心，只有道歉是真情实意，只有回家时真情实感。她又快又狼狈地沿着走廊离开，迎面碰上于辰东。于辰东戴着眼镜，老花眼很严重。李小满戴着口罩，还是被一眼认了出来。于辰东只教了一年政治，就去给当年的初三生讲课去了。李小满之后又两年没有见他。
　　“小满！”擦肩而过的时候，于辰东拉着她，往她手里放了块糖。
　　李小满攥着它，一路走出校门。她坐上妈妈的车，往家的方向走。夏天很热，回到了家，糖已经粘着糖纸在掌心化成一团。她将脸贴在手掌旁，说对不起，直到自己也成了这个词的剪影。

作者有话说

　　二更