《流星雨》不系河

15、回来 多才多艺是

　　李小满没有去往未来。她回到空白的童年左右观望，发现很小的时候，她刚学会走路，就被督促拿起小提琴，拉响几个音节。
　　幼儿园里有个身在小提琴班，却极近偷懒的同学。老师说李小满有个音拉的很准，让李小满带带他，于是她抱着自己的琴站在他面前，笨拙地拉响。她记得那是个燥热的地方，他看着她，脸上的汗水从额头上流到脸颊边，落去领子里。她僵硬在原地，慢慢挪着弓子，抽动手腕，就好像训练一匹马。她看他毫不在意地点点头，伸手将手背上抹的湿漉漉，又用纸巾擦掉。滋滋啦啦的声音从她的琴弓里响起，有马匹蜷缩在她的琴盒里哀鸣。她看了他很久，在一堆噪声中充满耐心地擦汗，说不清羡慕还是茫然。
　　“你应该好好拉琴，老师看着呢。”李小满对他说。
　　“有什么关系，快该下课了，我要回家。”男同学用肉乎乎的小胖手在她面前轻轻一晃。
　　为什么你就不在意这个？李小满想。之前她想去学画画，因为她的朋友去了，拿了一张纸。上面用蜡笔涂了各种彩色的色块，很漂亮。妈妈说你应该学琴，学琴对你未来有帮助，所以李小满去了。她被拽着走到小提琴班，眼神依旧望着二楼的绘画教室。阳光洒满的那个地方。
　　为什么你不把要学的东西当做自己一生的使命？
　　李小满艰难地挪动弓子，那时即使是小短弓对她来说也太重了。她没有力气，马鞭死在马背上。她红透了脸，心脏跳得发懵，焦急地挥舞它，期待马儿跟着手指在四条琴弦上跑起来。跑起来。大院里的家属们围观着，看她坑坑巴巴摸出小星星的音调，最后几乎流泪，垂下头说：“这就是今天新学的第一节。”他们立刻拍手，带着茧子的厚手掌抓着她的手指，晃得李小满浑身发软，她知道他们骗人，她自己拉的不好。兰站在人群中间，将她搂在怀里，摸摸她的头。她躲在兰身边，像小狗躲在屋檐下。
　　“真的很厉害，我都不会拉琴呢。”兰说，“等你学会了小星星，能不能专门拉给我听？”
　　“我……可以……”李小满说。“你不会拉琴，是因为你在跳舞啊。那你能不能也跳给我看？”她还没从紧张里走出去，手指连带着浑身发颤，“我……我要回去吃饭……等你有空过来，我给你拉琴听。”
　　李小满没有兑现诺言。她恨那把琴。恨它汲取自己的汗水与时间。尽管小时候她人生的大部分时间都在以小提琴为傲。长大后薛玲跟她说：我真的好羡慕你，总是有一技之长。而我没有这种东西。李小满看着她，很难解释自己小时候大部分的记忆都有关琴与音乐，而她真正想学的是绘画。那会显得很没有诚意，像是吃着碗里看着锅里。像是炫耀。
　　大多数能跟李小满有过相处的朋友都是同路人，不得不在某段时间跟李小满同行。兰从小就承担了照顾李小满的责任，因为她是邻居家的姐姐，除李小满外第二个闲人。五岁之后，家里给李小满报了提琴课，她每天要在车上坐四十分钟，去练三个小时的琴。她很少在家里给爸妈弹琴，总觉得没什么好弹的，该练已经练过了，就像一个筋疲力尽的人回到家也没什么好说。直到妈妈充满遗憾地说小时候没能听到她拉的小星星。
　　李小满笑了笑：“那我现在拉给你听。”
　　“你现在已经练的很好啦。”妈妈说，“我想要的是那天你冲出去，跟大家炫耀的小星星第一节。怎么哼来着……？兰跟我说，你拉的特别好听。当时真应该记录下来的，可惜了。”
　　五岁之后，兰七岁，开始上小学。听说兰家里把她带去了五大街的小学里，还额外给她报了英语班。兰就搬离了大院，李小满没再见过她。
　　很长一段时间，李小满坚信自己不会拥有跨越阶段的朋友。她想大部分人与人的关系就是这样，其实也就是两片落叶被在一起，随后各自分开。有一本书叫世界未解之谜，李小满读了三遍，上面说落叶都会打旋，但不同落叶的轨迹也完全不同，比如银杏就有专门飘落的姿态。兰长着翅膀飞翔又坠落，从她的姐妹心脏里剥离。她到底为什么要记住这些。
　　初三的一个下午，李小满跟着唐齐去楼下散步，唐齐忽然跟她说自己要走了。
　　“我要去重庆，因为那边分数比这里要低。”唐齐跟她说，“你也知道在这里除非玩命学，否则是上不到好大学的。”
　　李小满看着她。唐齐的眼睛在阳光里微微眯起来，睫毛在眼皮边颤抖。沿着这条水纹往左，就是现居地附近的护城河。那里会有个便民超市，晚上八点半以后卖不完的蔬菜半价，临期的零食四折，晚上能见到好些老人推着买菜的小车篓往那边去，收银台的键盘声噼里啪啦响。李小满有一次放学回家，没有在那里找到想要的冰激凌，去问店员，说是卖光了，新的货还没上来。她走在回小区的路上，天色晦暗，回到家嚎啕大哭，情绪蜂拥而至，排山倒海，发誓自己再不会去这个便民超市。爸爸妈妈习以为常，在饭桌边面无表情的吃饭。等李小满哭够了，抽着打嗝，重新回到楼下散心，遇到楼下那户坐在折叠板凳上的奶奶。李小满跟她说，我不是因为吃不到冰激凌生气。
　　后来她嗦着冰棍跟唐齐发语音，冰块在舌头上转一圈，化成水差点掉在屏幕上。唐齐没回她。
　　转过护城河，有一家烧烤摊。李小满不常去，那边的炸茄子面壳又厚又难吃，素砂锅里也飘着一层厚油花，他们家盛情款待来不及回家的薛玲，带她吃了一回。爸妈去前台点菜的时候，李小满坐在角落里，薛玲就在她身边，抓住她的手腕，脑袋靠上她的肩膀。一整个饭局她都惴惴不安，薛玲看上去不喜欢吃，妈妈还一直劝她多吃些。临走前薛玲跟她说再见。李小满看薛玲骑上电动车离开。
　　穿过烧烤摊，在走两条街，过个街口，就是她们的初中。认识唐齐那年，李小满刚刚十二岁，唐齐十一岁，提出要换座位。她终于坐在她身边，看李小满在纸上乱写乱画好半晌，跟她说你画的画不好看。下课后三个人拉出自己的画作相□□评，唐齐批评了一圈，得出结论，反正李小满画的最不好看，别的另说。那年她坐在靠窗的地方，手里拿的是米兰昆德拉的《不可承受的生命之轻》，说里面到处在偷情。
　　李小满意识到人可以换一个地方，重新开始。到时候她十五岁，会重新拥有朋友，拥有小城市无法唾手可得的一切。到时候她的身体不再是小城市的身体，不再流淌着护城河里的涓涓细流，眼角纹路上不再会有柏油路慢慢的延续。她呼吸的不再是这片土地上的空气，而是带着雨水的潮湿味，带着盆地那边独有的卷卷热浪，耳朵里听得是人声鼎沸的嘈杂。到时候她十五岁，重新开始的年纪。她再也不会想起这里，想起薛玲，想起初中，想起李小满。还有这里，这个点。这个呼吸的点。
　　“你一个人去？”李小满停下脚步，问。
　　“怎么可能，是我妈跟我去。”唐齐说，“我爸在那边买了房子，现在也办好了手续，差不多过一周就要走了。”似是有点过意不去，她终于肯回头看一眼李小满，见她呆呆傻傻地站在原地，一动不动，伸手过来拉她。她温暖的手指捏着李小满僵硬的指头，“到时候我会给你拍照的，你要是以后想过来旅游，我也可以带你去玩。到时候你住我家里，我家有客卧。”
　　“……嗯。”李小满说，“我有个问题。”
　　“你说。”
　　“你打算对薛玲怎么说？她不知道这个吧。”李小满说。“我估计她比我还伤心。”
　　“她伤心关我什么事。”唐齐立马满不在乎地笑了声，看着李小满的脸又安静下来。她踌躇地摸了摸脖子。“先别告诉她了，我还不知道怎么跟她说。万一到时候她抓着我不让我走，大家到时候都闹得很难看。”
　　“她不是这样的人。”李小满反驳，嘴唇与嘴唇间的气流就像那天夜里吃化的冰块。“……我也说不好。算了。我帮你保密。”
　　乱七八糟的苦恼充盈了李小满的生命。经历过这些苦楚后，李小满依旧一无所获。所以她没什么好说的，只能回忆自己的呼吸。
　　“但是迟早得面对。”李小满跟着唐齐往楼道里走去。唐齐头顶上的光暗下来。“因为你也快走了，要是……要是到时候你啪的一下消失了，薛玲找我问，我可就真得实话实说了。”
　　“那她会跟你生气。”唐齐咯咯笑着，模仿起薛玲的语气：“比如说：‘这么大的事你们为什么不告诉我？’比如：‘我真的要生气了，你们是不是有病’，这样。”她走在前面，转头对着李小满说，“那你呢？你会不会想我？”
　　“我现在很难受。”李小满仰头看着台阶上的唐齐。“万一我们分开以后就做不成朋友了呢？我到现在也没有跨越阶段的朋友。”
　　“ 没关系，这个我有经验。”唐齐说，“等到了那里，我还有很多事找你分享。嗯，我妈给我找的那个初中听说饭很好吃……我得在那边先上一年初中，再上高中。听说比咱这破学校的饭好吃多了。”
　　我知道。李小满站在角落，看她滔滔不绝。我还知道你到了初中，说那里简直鱼龙混杂，什么人都有。我还知道你跟我吐槽，说自己上的那个初中除了饭好吃点一无是处。但从升学的角度讲，就算是一无是处，也比在河南要好。所以你会在那里生根发芽，活成另一种语言。等我站在这个呼吸的点看你，我们已经是语言不通的同种人了。
　　你会用手指朝我比划。你在中间画个圈，圈出我们城市那边流经的护城河，从里面捏出一撮阳光出来，放在空气里撒啊撒，就是我们家附近的便民超市。你打开双手，放在脸颊前，就是我们初中教室里的朗朗书声。这是我们唯一能通晓的语言。