《流星雨》不系河

12、美心 于是我将自

　　薛玲跟她说：“李小满，暑假咱们去做美甲吧。”李小满说好。
　　以前总觉得带了美甲，化了妆就是坏坯子，因为她们现在还在学生时代，不能没有个学生样。就连染头发，李小满也觉得不好，出去要被叫精神小妹，容易被不三不四的人缠上。单说美甲，要是挑一个颜色艳丽的带，也会被家里人说：好好一个小姑娘，做什么把手搞成这样。长长的指甲跟鸡爪子似的，看着难受。因此李小满即使很早就迷恋上美甲，也不敢多跟别人说这件事。直到薛玲跟她说：“我觉得美甲特别漂亮，咱们买几副穿戴甲带着玩吧。在假期。”李小满恍然大悟，这些看着不学好的东西，其实只是爱美的产物。如果没法迎着爱美的天性自由绽放，人也变得呆板无趣了。
　　可惜薛玲在暑假前跟李小满决裂，于是到了暑假时间，李小满也没有去美甲店做美甲。她在灯光下看自己的手，指腹写东西磨出的茧子，骨骼较大的关节上堆叠起的漩涡状纹路，看着苍白，好像台风眼。“无论如何，你都曾是我最好的朋友，这点谁也无法改变。”曾。李小满咀嚼着这个词语，有点刺眼，就像阳光那样。如果距离变得这么遥远，就能看到爱的真谛。那靠近过来，心贴着心，满目漆黑，抓不到爱情，其实也是充满欺骗的叙事。曾。这个距离。李小满从没觉得薛玲会离她这么远，远到追不上，差了一个世界。曾。
　　她感到自己被这个词抚摸了。
　　薛玲的手经常干裂，一到夏天就会掉皮，抓在手心里又干又暖，好像一块缺水干涸的河床。薛玲说她觉得李小满像风一样飘来飘去，像幽灵一样，抓不住也看不到，结果你一转身，发现她就站在角落里，不知道看了多久，不知道什么时候在那的，不知道是不是看了全程。李小满捏着打算买给薛玲的护手霜，欲言又止。她看着薛玲站在柜台前挑来挑去，看她问柜员要小样，想试试不同牌子抹在手上的触感，也想闻闻什么味道。李小满站在原地。
　　她其实不太理解自己带给别人的感受。不过薛玲的说法倒是让她想起星座。她是土象，薛玲才是风象，要说像风，也是薛玲那样风风火火的样子才对。她该怎么解释，至于幽灵一样的感受，大多不是自己的感受，而很可能是艺术带给她的潮湿。
　　艺术——艺术迄今为止，没有一个全面的系统能去介绍她。硬要形容，艺术就是生活。一团乱麻的生活。李小满十几年的人生几乎都在跟艺术打交道。从三岁的时候拿起小提琴开始，到三年级开始上书法班，先后学了十年跟五年，最后通过不间断的读书感知到写作。写作对李小满来说，就是不断地胡言乱语，一直写到足够长，写到自己释怀，写到自己跟别人都能接受她。像水泥一样拖行在地面，蜿蜒出一道湿漉漉的痕迹。她只是一只巨大的蜗牛，跟别的爬行时会留下粘液的蜗牛没什么不同。她的生活，应该也像她的写作一样，没那么干脆利落，没那么兴高采烈，远没有薛玲说的那样轻盈，那样体面。
　　“嗯，等一下，我让我朋友过来闻闻这个味道。诶？”薛玲转头张望一阵，看见仍站在原地的李小满。“你来。”她朝李小满招手，“你帮我看看哪个味道好。”
　　“这得看你喜欢哪个味道。”李小满凑过去，弯下腰。她不合时宜地想到，薛玲很矮，是个骨架很小巧的姑娘。体格像刻板印象里的南方姑娘。她说自己以后找个一米七以上的男友就行，身高这点看的不是很重。因为她接近一米六的身高，可以给恋人留十公分的身高差。这样就很好。李小满凑过去闻了闻两个味道，被熏得找不到方向。
　　“好重的香味。”李小满皱起眉。她直起身子往后退了几步，差点撞上货架。
　　“护手霜都这样。”薛玲说，“这款的小样我试了试，上手感觉还不错。刚才那个柜员跟我说这也是持久留香的，我感觉还挺好。”她拿着一瓶粉色的，一瓶橘色的，问道：“玫瑰跟橙子，你喜欢哪个？”
　　“都不喜欢。”李小满说。“如果让我选，我会选很淡很淡的木质香。安心。”已经离开了那里，但浓郁的花香还是无孔不入回荡在李小满的鼻腔。她觉得很混乱，脑子被香味搅成了一团浆糊。
　　“那我花香好了。”薛玲举起胳膊又闻了闻。“其实很甜美的玫瑰味不难闻。”
　　“我知道。”
　　“那你为什么讨厌它？”
　　“没有讨厌，只是不喜欢。”李小满用食指横着搓了搓鼻子。
　　写作就像这团暴烈的花香，渗透去生命的肌理中，把生活变成艺术。然后一直写下去，把自己塞到一个小盒子里，从窄小的缝隙里窥探，从人类粗糙的感情中提炼出一丝柔软的质地。只要把自己缩的足够小，世界上一切感情都变得足够宏大，一切举动都显得足够郑重，平白无故的感情也可以有莫名其妙的理由支撑，无缘无故的感伤也可以不用高度近视的说辞。然后，世界变得温文尔雅。所以薛玲生命中给予她所有温暖的拥抱，都不如一个曾。曾。如此实在而可爱的字，慢慢渗入她的人生，为一段僵硬维持的关系画上句号。
　　李小满艺术性的十几年，不是为了捋清乱流，把自己变得跟别人一样。她没心思收拾，于是躺下来，慢慢合上眼。
　　曾。如果带上心就是憎。为了不恨薛玲，李小满把自己短暂的拆得七零八落，找出曾高高举起。这个字。这个从嘴唇间冒出的气流。曾。一切美好的过往的事物，只有一个字来概括它的全部。难道这就是艺术？这么残忍的定义一切没有名字的记忆？难道所有的遗憾只靠一个曾？
　　紧接着她把曾埋进土地，期待它生长。
　　“我来付钱吧。”李小满从口袋里拿出手机，“别拒绝我，你已经给我做过很多事了。”
　　“好。”薛玲看着她，点了点头。
　　“一瓶四十五，两瓶一起买有折扣。要不要再选一瓶？便宜二十块呢。”柜员在旁边说。
　　“你要是还想要的话，那就再挑一瓶。一整个夏天都不用愁了。”李小满划拉着手机，对薛玲扬了扬下巴。“那瓶橙子味的你想要吗？也拿走吧。”
　　“我要这一瓶就够了。”薛玲紧紧抓着那瓶粉红色的护手霜。“你再挑一支，我看他们说也有木质香的。刚才你没来我就先闻了一下，只是我没看上。”
　　李小满应了声，往她身边凑了凑。那点木质香的小样在她手背上搓开，李小满贴着鼻子闻了闻，又把手背伸给薛玲。薛玲愣了一下，也凑去闻了闻。她们像同在屋檐下避雨的狗儿，争相闻着雨水噼里啪啦中炸出的草木气，比对着认知中的世界。李小满同样不喜欢这个浓烈的味道，觉得有一条蛇披着木头的衣服窸窸窣窣钻进她的胸腔，狠狠咬了一口心脏。她想着，回去送给妈妈好了。于是她们带着这两款护手霜去了柜台结账。
　　难道这就是薛玲存在的气味？李小满坐在后座，看薛玲将自己的手心里挤开护手霜，搓开，浓烈的玫瑰味在她的掌心飞散。她将手掌的每一寸都均匀搓开，细致的就像描摹自己的身体。之后她拍拍前座柔软的垫子，坐上了车。被描摹后，与其说描摹任何跟我们没有关系的人，最终兜兜转转，都会描绘成我们自己的气味、自己的咒语？
　　李小满双目放空，在薛玲刹车的时候紧紧搂住她的腰。浓烈的玫瑰味在她的双手中根深蒂固，即使之后薛玲给她送回了家，自己又骑着车离开，李小满将双手盖在脸上，捂在嘴唇上，鼻腔里呼吸间依然全都是玫瑰的香味。缠绵悱恻，她没办法忘记这种味道，几乎让她眩晕过去。她没办法忘记自己占领薛玲五年青春的一个角落，看她毫无顾忌地绽放。所以写作对李小满而言，只是绞尽脑汁，用尽辞藻，从无数感觉中提炼出这一种气味？
　　这种浓烈的、化不开的玫瑰香？
　　所以从始至终，她只是在借着薛玲找到她自己吗？
　　回到家，她将那瓶木质香的护手霜也擦在自己手上。浓烈的雪松味盖住了玫瑰，在整个房间里幽灵似的游荡。往日遮盖在房间里的种种过往开始有了实体，有了历史，李小满看见它们借着气味，在这片窄小的空间里游荡。但又如此静谧，就像清风吹过窗棂。她终于开始有意识探讨薛玲说话的另一层含义。就像神明。等你终于开始看见她，才意识到她一直存在。今后也不会因为离开就此消失，每个细胞，每个身体部位，每个零件都有了共享的含义。这种情况，只有接连四十日的大雨才能消磨。

作者有话说

　　二更