《流星雨》不系河

11、神 女神的青睐

　　李小满第一次感到死亡吻过自己的唇齿，是在五岁的葬礼上。那时她还没有考上城里第二好的初中，托关系进了城里第一好的高中。她的生命是围绕几位大人旋转的一圈湿痕，一切刚刚开始。即使有事情在她身上发生，也因为年纪太小，什么印记都不会留下。
　　李小满一次也没有去医院看望过奶奶。爸妈将她关在房间里，每次出门都是匆匆拿些东西，边嘱咐她锅里有给她热的食物，让她自己好好吃饭，好好睡觉。李小满要妈妈留一件自己穿过的睡衣给她，因为晚上她有点害怕。爸爸想给她送到附近的姑姑家，这样可以不用再操心她，李小满拒绝了。她对姑姑没什么印象，与其跟陌生人一块，不如守着这块地方。
　　晚上她做梦，梦见几月前的事。梦里她被宠坏了，拉着奶奶的手，拼尽全力用脚尖搓地，试图在她的拖拽下站立。奶奶用力的手掌上遍布老年斑，李小满没想过这张软软的手掌而今又硬又热，仿佛烙铁。她眼底慢慢有了泪，哭喊着自己不要走。除非奶奶给她买对面小学门口那个小卖部里，那个亮晶晶的人物装饰贴画，不然她就不走。她就躺在地上，放声大哭。
　　李小满其实也觉得羞愧，但比起羞耻的感情，她更想要那个贴画。当时流行一种亮晶晶的贴纸，一张上面有两三条水晶一样的长链条，背景里站着一个小人，旁边是几套同样五颜六色的衣服，上面镶嵌着钻石。贴画不是一次性的，你可以随意搭配首饰和裙子给背景里的小人穿。在李小满的幼儿园有很多人在谈论这个。好朋友小田问李小满：“班长，你有这个贴纸吗？”
　　李小满摇摇头。
　　“班里大多数同学都有了，我们打算手工课上拿出来玩。”小田说：“你要是也想玩的话，放学去旁边买吧。”
　　手工课上，李小满凝望着她们手里翻飞的东西。贴纸被反复揭开的声音在教室里噼里啪啦响。阳光照过她们的脸，她们的眼睛，照亮嘴唇边小小的绒毛，照过手指上贴着的一个个饰品贴。她们拿着自己的小人与别人的相互比较，笑声一片。我的比你的好看，她的比我的好看。谁是最好看？她们叽叽喳喳谈论着。李小满看着手里的剪纸，即使举到阳光下也黯淡无光。纸面不能突然地反射光，不能突然变得闪闪发光。她们玩的是星星，李小满手中有一整片没有星星的夜空。她们在天空上闪耀。
　　这不是很奇怪吗？夜空掌握在李小满手里，但她们依然闪闪发光。如果放在白天，她们的光亮也不会就此掩盖。只是李小满一厢情愿地拿着夜空提醒：对不起，我在这。我生而为衬托你们存在。所有人不是为了黑夜去看天空，而是为了闪耀的东西去寻找。千百年后，任何地界，他们也会如此寻找。
　　放学的时候，奶奶过来接她。李小满被奶奶牵着手，拿着那叠剪纸走过小学旁的文具店。店门口那块板子大的小地方，琳琅满目的星星挂在那，顺风纤细的亮片贴发出风铃一样清脆的声响。李小满停下脚步，安静地欣赏着。白天的星星们。在那么炽热的火球中，依旧这样耀眼。璀璨。一个人，一片贴纸，不敢想象怎会如此发光。
　　“我想买贴纸。”喉间卡了什么东西似的，李小满用一种近乎啜泣的神态对奶奶说。
　　“什么？”老人回过头来。
　　“就是那个小学门口卖的，她们都有的贴纸。”李小满指着店铺里的星星说。“不管三块还是五块，你都给我买好不好？奶奶，求求你了。”
　　“你要它有什么用？平白浪费钱。”她望着那地方看了好一会。李小满这才发现——自己直到奶奶死了，死了十年——依然不记得她叫什么。姓什么，叫什么。她望着那地方看了好一会，正如十年后的李小满站在这里望着她。朝夕相处的人反而最不了解，只是一意孤行地活在这世上。如果能快点抹消生活，就能轻而易举拾起爱。但这种易碎的爱注定要在生活里磨平，直到最后，谁也不了解谁。李小满终于透过望远镜，看夜空里一颗死去的恒星，却不知道她看着那片贴纸，自己到底在想什么。
　　“我想要……！”李小满察觉到拽着自己的力度逐渐增大，开始拼命往后缩。如果这时候奶奶回头，就会一把抄起她的肚子，将她整个人提抱起来，那样就再没有机会了。
　　“奶奶！求求你！救命……”李小满的眼泪夺眶而出。她挣开老人的手腕，扑去抱住了她的腿。与生俱来的几分偏执让她哭得情真意切，用喧闹让她下不来台。“我想要……”她放声大哭，膝行着将脸埋进她的裤腿里。霎时间她觉得自己在抱一根枯木。
　　老人被她气得嘴唇发抖，“不行！不行！你跟我回去！别在这丢人了！”她狠不下心踹李小满，只能拖着她走。
　　李小满感觉自己的膝盖磨出了深深的红印。但因为有一双长袜子，所以也没有特别痛。
　　这回她的哭声里不含一丝一毫杂质，嘴唇扯得像一个无限号。她把嘴唇贴在奶奶裤腿上，埋进一片废墟里。老人的腿硬的像两块木头。她用这个天然的、长长的破折号盖住无限号的一切可能。有一把笔直的箭从这个无限号中间穿透。没有没尾的继续向下延伸。于是它变成了装饰品，哭也变成了表演。李小满不明白自己为什么不该得到这一切。苦苦的泪水顺着脸颊滑下。她一点都不懂得体谅他人。或者说，这是她认为的体谅他人应该得到的报酬。
　　最后奶奶还是给她买了贴纸。她选了一款鹅黄色的贴纸，上面的小姑娘白皮肤，大眼睛，小嘴巴，长得像兰一样好看。李小满靠近文具店的时候，反而感到一阵惶恐。她像个初来乍到的小鸟一样东张西望，直到拿到了贴纸，心脏怦怦跳。奶奶继续用那只软软的、温热的手，慢慢拉她回家。
　　回到家的李小满迫不及待扑到沙发上玩贴纸，奶奶端了个水盆坐在旁边的小凳边剥豆子。豆子落在水盆里的声音跟贴纸一样噼里啪啦响。李小满浑身的血凉掉了。她知道自己不该乱花钱的。她背对着奶奶，不敢看她一眼，只听着她的声音。贴纸上穿着鹅黄色裙子的兰，大眼睛里没有笑容，那样严肃，那样恳切，训斥着她。
　　你怎么可以这样？李小满觉得自己有点耳鸣。她抱住脑袋，撅着屁股趴在沙发上。
　　你怎么可以这样？李小满，你怎么可以这样？
　　她感到有眼泪重新冲上胸腔。
　　醒来倒是没有哭。李小满只下意识抓住了妈妈的睡衣，她躺在一片安静的地方，周围全是黑暗。除了她，家里所有人都去医院守着奶奶。只有躺在这里，她才能短暂安静一会，什么意义也不是。不是女儿，不是孩子，不是学生，不是任何能用语言表达的东西。甚至不像个人。她像个物品一样一动不动跟一堆旧衣服躺在一起，上面盖着被子。在这里，即使不舒展身体，不冲动的表达什么，她依旧是自由的。
　　她想起未完无续同学，曾带她去医院里。“你为什么带我来这个地方。”同学说。
　　“没什么，因为我家长都在这里，我奶奶住院了。”李小满望着医院电梯降下的楼层，慢慢说。“听说肿瘤压到了脑子，不知道。”
　　“啊，抱歉。”未完无续同学用手指画了个样式。她们一家都是虔诚的□□教徒。即使这层身份让她难以忍受，痛苦万分，但她用痛苦万分的东西赠予同样痛苦万分，藏在病床另一边的奶奶，或许是一种以毒攻毒的安慰。
　　“没什么。”李小满说。“不知道为什么……不感到伤心。我知道她对我很好。我只是觉得，跟做梦一样……”
　　未完无续同学将手机揣进口袋，抱了抱她。直到电梯来到一楼，她们走出去。阳光照得李小满眯起眼，觉得身上落满灰尘。
　　抚摸着奶奶的棺材，还是什么东西，装着奶奶的东西。有医生还是什么人，四个人抬着奶奶往走廊深处走去。李小满短暂地摸了下奶奶盖着的硬木板，就被家长拉走了。
　　一间小小的房间，到处都是白色。李小满在此摸到了这块硬硬的被子。她不敢想象奶奶躺在这里有多难受。她第一次看清了姑姑的脸。苍老又温柔的脸，满目淌着泪，粗糙的掌心擦过她的脸颊。
　　“好好看看奶奶吧，小满。这是你跟她的最后一面。”姑姑哭着说，“奶奶走了，小满。”
　　李小满低下头，看见硬木板里有一块奶奶的脸。就像镶嵌画一样，奶奶像任人打扮的兰，长在贴纸的背景上。李小满心中忽然生出一种可怖的感觉，她被这种惊恐的念头搞得哭出两抹泪花。如果奶奶走了——如果奶奶走了，一个人的离开与分别，就会把跟她生活的另一个人劈开，分成几块。她浑身上下的感触，知觉，触感，再也不会散发出一种单一而圆满的气味。她历经人世第一劫，开始变得残缺不堪。她的记忆也开始渗漏，像雨水一样渗过地板。她开始正式变成一个点。