《半生你我》66866888

8、第 8 章 那年春天，

　　那年春天，我们吃了许多碗小馄饨。
　　医院后门的小店没有招牌，老板娘却渐渐认识了我们。每次看见我先到，便问：“还是一碗清汤，一碗少辣？”
　　我点头，她就笑，说北方人的口味也能被山城慢慢改变。
　　有时你值班，我把馄饨装进搪瓷缸，送到检验科门口。你不能离开岗位，就站在水池旁匆匆吃几口。有人从里面出来，你便把缸往我手里一塞，转身去接标本。
　　我隔着玻璃看你工作。
　　你核对姓名、编号和项目，动作很快，却从不省略任何一步。遇到异常结果，你总要重新检测，再打电话向病房确认。科里有人说，一张报告而已，不必那么较真。你却说，报告在我们手里是纸，在病人那里可能是一条命。
　　那时我便知道，你以后一定会成为一个很好的老师。
　　你也来过我的实验室。
　　第一次来时，屋顶正好漏雨。地上摆了三个搪瓷盆，其中一个还是我从食堂借的。你站在门口看了半天，问：“这就是你想做出别人没做过的研究的地方？”
　　我有些难堪。
　　实验台是旧的，离心机转起来像拖拉机，显微镜的光源时亮时灭。培养箱温度不稳，我每天夜里都要回来检查。
　　你却没有笑。
　　你把带来的饭盒放到窗台上，卷起袖子，帮我把漏水处的标本和记录本移开。随后又从检验科找来废弃的塑料布，和我一起钉在屋顶下面。
　　“现在像个帐篷。”你退后两步评价。
　　“至少淋不到实验台。”
　　那天晚上，我们坐在实验室里吃冷掉的米饭。窗外雨声很大，塑料布承着水，时不时发出沉闷的响声。你翻看我的实验记录，虽然看不完全懂，仍认真问每一组为什么这样设计。
　　我解释得越来越快，直到发现你托着下巴，眼睛已经快要闭上。
　　“困了就回去。”
　　“我在听。”
　　“那我刚才说了什么？”
　　你抬起头，准确复述了我最后一段话。
　　我忽然觉得，也许被一个人理解，并不一定要她同你做相同的事。她愿意坐在漏雨的实验室里，听你讲那些尚未得到证明的设想，就已经足够。
　　你后来常说，真正让你决定认真读书的，并不是哪位老师，也不是我讲过的那些道理，而是一只鸡爪和一场没有看完的电影。
　　五月以后，山城热起来。那天我的实验要做一组很长的孵育，你下班后来找我，我让你再等四十分钟。
　　学校恰好在大礼堂外放露天电影。白布银幕挂在两棵树之间，学生搬着小板凳从四面八方涌来。你不想在实验室里闻试剂味，便到校门口买了一小包卤鸡爪，坐在礼堂外的石阶上等我。
　　电影已经放到一半。你连开头都不知道，只看见银幕上的年轻人一次次说“以后再说”，把想做的事推到明天，又从明天推到下一年。周围的人看得入神，你却一边啃鸡爪，一边走神。
　　那时的你有一份稳定工作，科里也逐渐认可你。每天接标本、做检测、值夜班，忙得没有空闲，也好像没有什么值得不满。所有人都说，一个外地来的年轻女人，能在附属医院站住脚，已经很好。
　　你原本也这样想。
　　可那天你忽然问自己，如果五年、十年以后，日子还是这样呢？如果你始终只会按照别人教过的步骤做完一张张报告，却从来没有真正弄明白那些数字背后的问题，你会不会后悔？
　　你手里的鸡爪啃到一半，便再也吃不下了。
　　电影里的人还在奔波，银幕的光一阵阵落在你的脸上。你忽然明白，稳定并不等于走到了自己想去的地方。一个人最容易失去的，并不是某一次机会，而是在忙碌里慢慢习惯了不再努力。
　　等我做完实验出来，你已经把装鸡骨头的纸袋折得方方正正。
　　“电影好看吗？”我问。
　　“不知道，没看懂。”
　　你站起身，拍掉衣服上的灰，忽然对我说：“杨屿，我想认真读书。”
　　我以为你只是随口感慨，问：“今天怎么了？”
　　“没怎么。就是突然不想这样一直过下去。”
　　你说，检验科缺人，领导未必肯放；你年纪也不算小，重新准备考试可能会失败。可这些话说完以后，你没有像过去那样退缩。
　　“万一考不上呢？”你问。
　　“再考。”
　　“你倒说得容易。”
　　我看着你手中那袋鸡骨头，笑道：“那就先从今晚开始。”
　　你后来真的从那晚开始了。
　　在那个年代，一个女人有稳定工作，已经让许多人羡慕。继续读书意味着推迟安稳，也意味着接受“不安分”的议论。可当你作出决定后，便不再问别人是否允许你有更远的念头。
　　我没有替你决定，只是站在你决定的这一边。
　　那天分别前，你第一次主动伸手，轻轻拉住了我的袖口。
　　只是很短的一下。
　　可我回实验室以后，面对一整夜没有结果的数据，心里仍旧安定。
　　因为我终于明白，我们之间已经不只是几碗小馄饨。