《半生你我》66866888

7、第 7 章 我去附属医

　　我去附属医院找你的事，很快传遍了基础医学部。
　　同办公室的老周每天见我都要问：“杨老师，教学通知送完没有？要不要再送一份？”
　　我不理他，心里却一直记着那顿饭。
　　你比我忙得多。检验科刚换了一批设备，所有人都要重新摸索。白天的标本做不完，晚上还要核对质量控制记录。有时我下课后去医院，站在走廊外等一个小时，也只能看见你匆匆经过。
　　你总说：“再等十分钟。”
　　可医院里的十分钟，从来不是钟表上的十分钟。
　　第一次等到夜里九点，你出来时已经累得不想说话。我提议改天再吃，你却摇头：“欠了这么久，再不还，利息更高。”
　　医院后门有一条窄街。白天卖菜，晚上只剩几家小吃摊。我们找了一家还亮着灯的小店，点了两碗红油小馄饨。
　　你吃不了辣，却觉得到了山城，不能总躲着辣椒。第一口下去，便被呛得直咳嗽，眼泪都出来了。
　　我把自己的清汤同你换了。
　　“你不是也想吃辣？”你问。
　　“我能等下一次。”
　　你低头喝了一口清汤，没有再说话。
　　小店的灯泡很暗，桌面被热气熏得发潮。老板娘一边收摊，一边用方言同隔壁的人聊天。我们坐在最里面，忽然都比火车上拘谨。
　　在火车上，旅途给了人一种错觉。仿佛说过的话会随着铁轨留在远处，谁也不必负责。可在山城重逢以后，我们要面对真实的单位、同事和明天。
　　你问我实验做得怎么样。
　　我说还不稳定。
　　“那批细胞又死了？”
　　我惊讶你还记得。
　　“你在车上说了半夜。”
　　我以为自己谈的是理想，原来在你听来，只是一批反复养不活的细胞。
　　你笑了一会儿，问我为什么非要做那么难的方向。
　　我说，国内许多实验条件不好，能够做的研究有限。越是这样，越不能永远等别人把答案写进书里，再由我们翻译给学生。
　　“那你呢？”我问，“为什么总值夜班？”
　　“因为年轻。”
　　“年轻就应该做不完的班？”
　　你拿筷子轻轻搅着汤，说科里人手少，老同志身体不好，年轻人自然多做一些。况且你刚来，许多东西还不会，只有多看标本、多跟病例，才能真的明白。
　　我们明明都在劝对方不要太拼，自己却谁也不肯退一步。
　　临走时，老板娘已经熄了门口的灯。山城又下起细雨。你没有带伞，我把外套顶在我们头上，陪你往宿舍走。
　　那段路全是上坡。路灯隔得很远，青石板被雨淋得发亮。你走得快，我跟在后面，几次想伸手扶你，又怕显得唐突。
　　走到宿舍门口，你说：“今天算我请过了。”
　　“馄饨钱是我付的。”
　　你摸了摸口袋，才想起老板找的钱还在我手里。
　　“那下次我请。”
　　这正是我想要的答案。
　　我把零钱递给你，只拿走其中一张一角的纸币。
　　“这个算定金。”
　　你望着我，像是第一次发现我也会耍赖。
　　“杨老师，”你说，“你和老乡会上看起来不一样。”
　　我脚步一顿：“你记得我？”
　　你转身上了台阶，只丢下一句：“现在记得了。”
　　宿舍门在你身后合上。我站在雨里，反复想着那句话，连头发湿透了都没有察觉。
　　我不知道你说的“现在”，究竟是从什么时候开始。
　　但我知道，我们还会有下一次。