《半生你我》66866888

6、第 6 章 第6篇｜箱

　　第6篇｜箱底那封信，藏了一整年
　　那封信被母亲藏进了箱底。
　　这件事，我直到许多年后才知道。
　　年初六，我拿着写好的信去镇上。邮局没有开门，我便把信交给母亲，请她过两天赶集时替我寄出。母亲接过去，问收信人是不是那个在浥河边遇见的姑娘。
　　我说是。
　　她把信封翻来覆去看了几遍，没有说什么。
　　年后回到山城，我每天经过学校传达室，都要放慢脚步。老秦负责分信，见我一天问一次，终于不耐烦地说：“杨老师，你等的是录取通知书，还是外国邀请函？”
　　我说都不是。
　　“那就是姑娘的信。”
　　传达室里几个人一起笑。我耳根发热，拿起当天的报纸便走。
　　可一天、两天，一个星期过去，始终没有你的回信。
　　我开始怀疑自己是不是把地址写错了，又想，也许你在故乡时只是客气，并没有真的想同我来往。那顿饭，不过是旅途中随口应下的一句话。
　　我把你留下的地址从口袋转移到书桌抽屉，不再每天拿出来看。
　　开学以后，我的课排得很满。白天给学生讲课，晚上守实验。山城又进入漫长的雨季，实验楼墙角长出青苔，屋顶漏下来的水滴进搪瓷盆里，一整夜都在响。
　　我以为我们的故事或许就停在那趟火车上。
　　三月的一天下午，我去附属医院送一份教学通知。事情办完，我站在门诊楼前犹豫了很久，最后还是绕到检验科所在的旧楼。
　　我没有想好见到你该说什么。
　　若你收到了信，却不愿回复，我这样找过去，显得不识趣；若信根本没有寄到，我又白白误解了你一个多月。
　　检验科门口来来往往都是穿白大褂的人。我在走廊尽头站了一会儿，正准备离开，忽然听见有人叫我的名字。
　　你抱着一摞记录本从楼梯上来，看见我，脸上先是惊讶，随后便有了一点不高兴。
　　“杨屿，你还知道回来？”
　　我怔住：“我一直在学校。”
　　“那你的信呢？”
　　“我写了。”
　　“写了为什么不寄？”
　　“寄了。”
　　我们隔着几级台阶互相看着，谁都不像在撒谎。你从白大褂口袋里拿出我给你的地址，那张纸也已经被折得发软。
　　“我回宿舍以后，每天都去收发室问。”你说。
　　原来，那段时间不只我一个人在等。
　　我心里的郁结忽然散开，忍不住笑了。
　　你却更生气：“信丢了有什么好笑的？”
　　“没什么。”
　　“你这个人真奇怪。”
　　你抱着记录本往科室走。我跟在后面，问那顿饭还算不算数。
　　你没有回头：“看你表现。”
　　后来，母亲来山城照顾生病的父亲，才承认那封信一直没有寄。她怕我刚参加工作就谈对象，心思从此不在事业上；又怕你是医院的人，眼界高，最后让我难堪。
　　你听完没有责怪她，只说：“幸好杨屿脸皮厚，自己找来了。”
　　我不承认自己脸皮厚。
　　为了去附属医院找你，我在那段坡道上来回走了三次，才终于迈进大门。
　　可我没有告诉你，见到你的那一刻，我甚至感谢那封没有寄出的信。
　　若不是它，我们第一次重逢时，你不会站在台阶上，带着一点委屈问我：你的信呢？
　　那是我第一次确定，你也曾等过我。