《半生你我》66866888

5、第 5 章 我回到家时

　　我回到家时，已经是腊月二十八的傍晚。
　　母亲站在院门口等我，身上系着旧围裙。她一边接过皮箱，一边埋怨我瘦了，说山城的饭一定养不住北方人。父亲刚从地里收完最后一车秸秆，裤腿上还沾着泥。他坐在灶房里添柴，听见我进门，只抬头说了一句“回来了”，嘴角却一直带着笑。
　　老屋没有变化。窗纸新糊过，炕烧得滚烫，梁上挂着腌好的肉。母亲把一碗手擀面推到我面前，看着我一口口吃完，才终于放下心。
　　吃饭时，她问起学校，又问有没有合适的姑娘。
　　我低头喝汤，说没有。
　　“你这个人，从小就闷。姑娘还能自己走进实验室找你？”
　　我想起车厢里那扇映出我们身影的窗，没有接话。
　　晚上躺在炕上，我从衣袋里摸出你写的地址。一路折叠，那张纸已经有了软软的毛边。我原本想给你写一封信，又觉得除夕还没到，信写得太早显得急切。
　　我就这样拖了几天。
　　大年初三，县里的中学同学约我去赶集。我不愿听母亲继续安排相亲，便骑上父亲的旧自行车出了门。
　　浥河结了薄冰，河滩上全是枯黄的芦苇。集市沿着河堤摆开，卖糖人的、修锅的、写春联的挤在一处。孩子举着纸风车在人群里跑，风里混着炸丸子和煤烟的味道。
　　我是在卖年画的摊子旁看见你的。
　　你穿着那件深蓝色棉衣，围巾已经换成了红色。身边站着一位高个子的年轻男人，替你拎着两包点心。你仰头同他说话，神情很熟稔。
　　我握着自行车把，脚步一下停住了。
　　从省城分别以后，我无数次想象年后与你重逢，却从未想过你或许早已有了喜欢的人。我们不过在火车上坐了一天一夜，我凭什么觉得那张地址意味着别的？
　　同学在旁边问我看什么。
　　我说没什么，推着车准备绕开。
　　就在这时，你看见了我。
　　“杨屿！”
　　你从摊位那头朝我走来，脸上的惊喜没有掩饰。那位年轻男人也跟着过来，我只能停下。
　　“你怎么在这里？”你问。
　　“陪同学赶集。”
　　“我还以为你家在上游，不会来县城。”
　　你说完，转身介绍身边的人：“这是我表哥，在县中学教数学。”
　　我心里那块沉下去的东西，又忽然浮了起来。
　　你的表哥与我握手，问我是不是山城大学的老师。我说是。他便笑着说，姑母这几天一直念叨，说冯宁在火车上遇到一个可靠的老乡，一路帮了不少忙。
　　你立刻打断他：“我妈怎么什么都说。”
　　你脸红了，我也不知该把目光放在哪里。
　　表哥是个明白人，把点心塞给你，说自己去前面买鞭炮，让我们慢慢聊。
　　他走以后，我们沿着河堤并肩往前。故乡的冬天很干，脚下的土冻得坚硬。你问我为什么还没给你写信。
　　“你等了？”我脱口而出。
　　“谁等了。我只是怕你把地址弄丢。”
　　我从棉衣内袋里拿出那张纸。
　　你没想到我随身带着，怔了怔。
　　“字都快磨没了。”你说。
　　“所以得记住。”
　　“地址有什么好记的？”
　　我看着你，没有回答。
　　浥河的冰面在阳光下泛着白光，远处有人凿开冰层取水。我们沿着河堤走了很久，谈起各自的父母和小时候。原来你母亲同我母亲年轻时去过同一个供销社。浥河发大水那年，你父亲作为转业干部负责组织抢险，我父亲则和村里的农民一起背着沙袋上堤。他们曾在同一场洪水里守过不同的河段，却并不认识。
　　世界有时很大，大到两个人要离开故乡几千里才能遇见；有时又很小，沿着一条河往前追，处处都是重叠的旧事。
　　分别时，你从点心包里拿出一块枣糕递给我。
　　“这次算我还你的烧饼。”
　　“还有围巾和修箱子。”
　　“杨老师怎么这么会算账？”
　　“因为还有一顿饭。”
　　你把手缩回袖口，笑着看我：“回山城再说。”
　　我骑车回家，风从河面上吹过来，冷得人睁不开眼。那块枣糕被我放在胸前口袋里，贴着棉衣，还带着一点你的体温。
　　母亲见我回来得晚，问我在集市上遇见了谁。
　　我这一次没有再说没有。
　　我告诉她：“遇见一个姑娘，也是浥河人。”
　　母亲愣了一下，很快追问她叫什么、在哪工作、家里住哪里。我被问得招架不住，只能躲回房间。
　　关上门后，我终于拿出信纸，写下第一行：
　　冯宁，你好。
　　那封信写了整整三页。可年后回到山城，我才知道，你根本没有收到。