《半生你我》66866888

4、第 4 章 冬日清晨的

　　冬日清晨的大河，比我记忆中宽得多。
　　火车驶上铁桥时，车轮的声音突然变得沉重。桥下是灰白色的水，远处的沙洲覆着薄霜。太阳刚从地平线上升起来，光线穿过蒙着雾气的车窗，把每个人的脸都照得发白。
　　车厢里的人兴奋起来。
　　有人说，过了大河就算真正到了北方。有人开始重新裹紧棉衣，把南方一路带来的橘子塞进行李。对面的孩子趴在窗上，用手指一遍遍数桥墩。
　　你望着河面，很久没有说话。
　　“想什么？”我问。
　　“在想浥河。”
　　你说，小时候浥河的水很大，夏天能淹到堤下的杨树林。父亲不让你靠近，你却总和同学偷偷去捞蝌蚪。有一年水涨得急，你的一只凉鞋被冲走，回家挨了好一顿骂。
　　我笑起来：“那只鞋是不是蓝色的？”
　　你惊讶地看我。
　　浥河边的供销社那几年只进过一种塑料凉鞋，男孩子穿黑色，女孩子多半穿蓝色。我们的童年隔着几十里路，却有许多一模一样的东西：一样的铁皮铅笔盒，一样的黄书包，一样在冬天冻裂的手背。
　　“原来你小时候也没有多特别。”你说。
　　“我本来就不特别。”
　　“那你还想做别人没做过的研究？”
　　我被你问得无话可说。你笑了一会儿，才认真地补上一句：“不过，普通人也可以有不普通的念头。”
　　很多年后，我的学生在实验失败时，总会听见我对他们说这句话。他们以为那是我想出来的。其实，是你在一座跨越大河的铁桥上教给我的。
　　过河以后，平原一点点展开。光秃的杨树整齐地立在田边，村庄的屋顶压着薄雪。你把围巾重新系好，说空气看起来都比山城干。
　　下午，我们到省城换车。
　　下车前，车厢里一阵混乱。所有人都在抢行李，过道被堵得水泄不通。我先把你的皮箱取下来，锁扣又松了一次。我蹲在站台边，找了一段细铁丝替你拧紧。
　　你站在旁边，低头看着我冻红的手。
　　“回去以后怎么还你？”
　　“还什么？”
　　“一路上吃了你的烧饼，又用了你的围巾，还让你修箱子。”
　　我本想说，不用还。话到嘴边，却忽然改了主意。
　　“那就回山城以后，请我吃饭。”
　　你愣了一下。
　　站台上的风很大，广播声被吹得断断续续。我故意低头继续拧铁丝，不敢看你的表情。
　　过了好一会儿，你说：“可以。”
　　只两个字，便让我整个冬天都有了盼头。
　　我们的下一趟车不在同一个站台。你回县城东边，我要往浥河上游去。候车室里人挤着人，广播不断更改检票口。我们提着行李走到岔开的通道前，终于不得不停下来。
　　你从口袋里找出一张废弃的化验申请单，翻到背面，写下医院宿舍的地址。
　　“年后回来，你可以把信寄到这里。”
　　你写完，把纸递给我。
　　我也写下学校传达室的地址。钢笔水不太顺，我对着笔尖哈了几口气，才把最后一个数字写清楚。
　　你接过纸，小心折了两次，放进贴身的衣袋。
　　“别弄丢了。”我说。
　　“你的字这么难看，丢了也没人认得。”
　　“那你认得吗？”
　　你看了我一眼：“勉强。”
　　检票口开始放人。你拎起搪瓷缸，拖着那只被铁丝绑住的皮箱，随着人群向前走。走出去几步，你忽然回头。
　　“杨屿。”
　　那是你第一次叫我的名字。
　　我抬起头。
　　“年后见。”你说。
　　我还没来得及回答，人潮便把你带远了。
　　我站在原地，手里握着那张写有地址的纸，直到检票员催促，才转身走向另一个站台。
　　回浥河的慢车开了整整五个小时。车窗漏风，座位坚硬，我却一点也不觉得难熬。
　　我把你的地址从口袋里拿出来，看了一遍，又看一遍。纸上还印着半行没有填写完整的项目：姓名、科别、床号。
　　姓名那一栏是空的。
　　我用钢笔在旁边轻轻写下两个字。
　　冯宁。
　　可我没有想到，年后回到山城以前，我们还会在浥河边见一次。
　　而那一次，你身边站着另一个年轻男人。